和死亡有关

一. 没有经历过亲人、朋友、宠物“离世”，每每遇到这种倾诉，内心会空一下，脑子也空了，蹦出来几句安慰，苍白无力，想找个方法帮对方不这么难过，也没有储备这套方法论。

15年初，有一次下实验课，Leili跟我说她的一位挚友出车祸去世了，话一出，眼泪也掉下来了。我有点儿手足无措，用力拥抱了她，告诉她，这几天如果有需要可以搬过来跟我住。
Luke是一只兔子，偏爱吃西瓜，倩倩养了它7年，去年倩倩从街边剪了一只小猫，小猫大约是没有玩伴太久了，总想和Luke追逐打闹，还咬Luke屁股，占Luke的窝，Luke气的直跳脚，绝食抗议。于是我把小猫接了回来，起名为端六。端六走了之后，Luke独享倩倩恩宠，继续过着有新鲜的萝卜、白菜，偶尔吃吃西瓜的幸福兔生。几天前，我跟倩倩汇报端六绝育了，倩倩告诉我Luke去世了。过了两天倩倩说，她把Luke的笼子清理干净，但是不知道放在哪里；她拿给Luke买的胡萝卜做了咖喱，边煮边哭，这个咖喱可以叫伤心咖喱。我不知道怎么才能让倩倩开心一点儿，只能说，Luke去了兔星，继续它幸福的兔生了。

二. 有亲近的人，想聊起死亡这个话题的时候，只能转移注意力，也许更害怕的是我。

我记得15年的夏天，有一天早上起床，微信有A发来的信息，大概意思是：“我站在窗台上，想跳下去”，看到消息的一瞬间，吓出一身冷汗，手抖着打电话确认对方没事儿。 在之后的很多天，每天都会打电话聊聊天，确定A没事儿。我和A都没有提起过这件事儿，我以为ta好起来了。直到前几天，我们无目的的视频聊天，从ta的创业聊到人生和生命，我感觉A像是一个悲观又通透的诗人，在最末尾，A说：“如果有一天我突然离开这个世界，你是不是也不会特别吃惊了”。我沉默了一会儿，用晚上吃什么强转了话题。
过年去看望姥姥，姥姥说她今年因为心脏的问题住院了，感觉自己身体越来越差，现在连下楼遛弯都很难实现了，你明年回来可能看不到我了。我j几乎是马上打断姥姥后面的话，说只要听医生的话好好吃药，身体就能好起来，别说不吉利的话。

三. 科学以外还是需要有神话
从生物学的角度出发，死亡是全身各个器官相继失去新陈代谢的能力，发生不可逆改变。之后尸体的变化会根据不同的处理方法发生不同的变化，除了采取一些特殊的保鲜技术，最终都将变成“无形”的化学分子的集合。当考虑到这一解释和亲人朋友自己有关，我们只是代谢机器，只觉太生硬也太残酷。神话中关于造人的一段神话，可能能带来一些温柔的启发：

人的本质是“挂念”
挂念过河的时候
看到一块黏土
便开始塑造
他在想：“自己做了什么东西”
精神来了
挂念就请求精神把精神赐给这块黏土
精神答应了，将精神给了黏土

挂念要给这块黏土起名为挂念
精神不肯，说要起名为精神，因为我把精神给了它
挂念与精神在争论不休的时候
大地起来了
他说应该起名为大地，因为是他提供了肉体

于是，他们邀请时间来做法官
法官说：
精神既然给了精神，死了之后你取回精神
大地既然给了肉体，死了之后你取回肉体
挂念既然最先塑造，有生之日，便让他来掌控。