苍老：一种无法用时间界定的年华

上大学前，到一家诊所，补了一颗牙。牙医年纪轻轻，顶着个可爱的西瓜头，黑黝黝的发质，操着一口外地音，乐呵乐呵的。牙齿补得很仔细，价格也实惠。老妈一直就在这个小诊所补牙，称赞他比那些个大医院还实在便宜。

转眼大学即将毕业，不想遭遇车祸。母亲日日陪在病床前，没干活，也没得活儿干。天一亮，就下去买早餐，嘴里念念叨叨：咋每次充个50块钱，一眨眼就没了呢？吃过饭，到处瞎转悠，说哪儿哪儿又来了一个病人，是啥样啥样的。看她在医院过得清闲的，想必比起她那三天一轮、日夜颠倒的上班自在得多吧。没想到，一日竟才发现她刘海中夹杂着丝丝白发。不用说，肯定是急出来的。你以为她老人家见着自己女儿受罪，心里好受？那一刻，我才第一次发现，苍老，在亲人身上来得有点不知所措。

毕业后，投奔了一个远在张家港的发小。还没等我屁股坐热，发小反倒打道回府了。留我一个人在那里，一呆便是几年。年年回家，岁岁看到的景致确是不同了。左右邻里，走得走，掉牙得掉牙，头发白了一片的更不在少数，好像一夜间，他们都苍老了。再仔细瞧瞧自己的父母，长舒了一口气，还好，他们貌似没老，跟去年记忆中的模样相差不大。

四年后，回家了。牙齿忽得疼了起来，还是去找那个牙医看看吧。一进门，还是那个乐呵呵的模样，还是有点外地口音，还是那款西瓜头，可惜，白发爬满了脑袋。我大吃一惊——这也许就是生活吧！岁月在你身上必然要留下些痕迹，你所遭受的苦难，你所承受的艰辛，都爬上了你的额头，由不得你推脱，但你永远都不知道它会在哪个时辰刻画在你身上。

而今，即将步入而立之年。结婚、生子。孩子要是生了，也许就要步入下一个全新的阶段了吧。婚期中忽而才发现，父母怎得在这一年之内，苍老到这般——头发稀少了，眼睛浑浊了，皱纹更深了，背也没从前来得直了，这都是怎么了？为什么苍老说来就来呢？容不得你去划清界限。

以后的日子，唯有时常陪在父母身边，才能减缓苍老到来的速度。不然，一转眼，便只见满眼的白发。