第二回，曹雪芹要写贾家了。
他耍了个花枪，以冷子兴（冷眼旁观）的口说了一番贾家的发家、如今的末世——关于末世和人才这件事，有机缘还要结合桃园三结义，再写好几篇的，如今按下不表——名著到了第二回，作者不能再天啊地啊的胡扯了，必须露一点真金白银了，其中最要紧之一，是“正名”——要搞清楚，什么是对，什么是正。
雨村道：“天地生人，除大仁大恶两种，余者皆无大异。若大仁者，则应运而生，大恶者，则应劫而生。运生世治，劫生世危。尧，舜，禹，汤，文，武，周，召，孔，孟，董，韩，周，程，张，朱，皆应运而生者。蚩尤，共工，桀，纣，始皇，王莽，曹操，桓温，安禄山，秦桧等，皆应劫而生者。大仁者，修治天下；大恶者，挠乱天下。清明灵秀，天地之正气，仁者之所秉也；残忍乖僻，天地之邪气，恶者之所秉也。今当运隆祚永之朝，太平无为之世，清明灵秀之气所秉者，上至朝廷，下及草野，比比皆是。所余之秀气，漫无所归，遂为甘露，为和风，洽然溉及四海。彼残忍乖僻之邪气，不能荡溢于光天化日之中，遂凝结充塞于深沟大壑之内，偶因风荡，或被云催，略有摇动感发之意，一丝半缕误而泄出者，偶值灵秀之气适过，正不容邪，邪复妒正，两不相下，亦如风水雷电，地中既遇，既不能消，又不能让，必至搏击掀发后始尽。故其气亦必赋人，发泄一尽始散。使男女偶秉此气而生者，在上则不能成仁人君子，下亦不能为大凶大恶。置之于万万人中，其聪俊灵秀之气，则在万万人之上，其云邪谬不近人情之态，又在万万人之下。若生于公侯富贵之家，则为情痴情种，若生于诗书清贫之族，则为逸士高人，纵再偶生于薄祚寒门，断不能为走卒健仆，甘遭庸人驱制驾驭，必为奇优名倡。如前代之许由、陶潜、阮籍、嵇康、刘伶、王谢二族、顾虎头、陈后主、唐明皇、宋徽宗、刘庭芝、温飞卿、米南宫、石曼卿、柳耆卿、秦少游，近日之倪云林、唐伯虎、祝枝山，再如李龟年、黄幡绰、敬新磨、卓文君、红拂、薛涛、崔莺、朝云之流。此皆易地则同之人也。”
历来讲红楼，老是说书中的佛教思想，可是看看这大气魄的“确论”（脂砚斋语），哪里有半个字是佛教思想？又是“气”又是“运”讲完又要讲“命”的，这全然是朱熹的思想。劈头盖脸就是“天地生人”，佛教哪有这样的，佛教明明是将四大和合生人。这一番长篇大论，是曹雪芹借贾雨村之口，先给贾宝玉定了性：他是清明灵秀之天地正气所生，而不是什么邪魔邪祟，他之成为今天这样，只是因为没有应“运”而生。
这就叫“有命无运”。还记得全书开篇的女娲补天吧？贾宝玉的原身那块石头，就是有锻炼的命，而无补天的运。讲来讲去，曹雪芹惋惜的正是这个“有命无运”。相比而言，孙猴子虽然“无命”——从来没指望他去补苍天啊，出生的时候玉皇大帝看了一眼就说这玩意儿“不足为异”，根本不值一提。可是这猴子，有“运”。且先来看《西游记》第一回的末尾：
猴王道：“你家既与神仙相邻，何不从他修行？学得个不老之方，却不是好？”樵夫道：“我一生命苦，自幼蒙父母养育至八九岁，才知人事，不幸父丧，母亲居孀。再无兄弟姊妹，只我一人，没奈何，早晚侍奉。如今母老，一发不敢抛离。却又田园荒芜，衣食不足，只得斫两束柴薪，挑向市廛之间，货几文钱，籴几升米，自炊自造，安排些茶饭，供养老母，所以不能修行。”
这段话看起来平平常常，其实是大有文章的，这种小细节也正是最体现吴承恩笔力之处。我们来看《六祖坛经》第一品六祖惠能自报家门的一段话：
惠能行由得法事意。惠能严父。本贯范阳。左降流于岭南。作新州百姓。此身不幸。父又早亡。老母孤遗。移来南海。艰辛贫乏。于市卖柴。时有一客买柴。使令送至客店。客收去。惠能得钱。却出门外。见一客诵经。惠能一闻经语。心即开悟。遂问客诵何经。客曰。金刚经。复问。从何所来。持此经典。客云。我从蕲州黄梅县东禅寺来。其寺是五祖忍大师在彼主化。门人一千有余。我到彼中礼拜。听受此经。大师常劝僧俗。但持金刚经。即自见性。直了成佛。惠能闻说。宿昔有缘。乃蒙一客取银十两与惠能。令充老母衣粮。教便往黄梅参礼五祖。惠能安置母毕。即便辞违。
孙猴子遇到的这个樵夫，和惠能像不像？吴承恩就是巧妙地“承袭”了惠能的这个故事，把他写成了一个樵夫。可是这个樵夫没有惠能那么幸运，他碰到的不是一个有钱的客人，直接给了他十两银子奉养老母，而只是一只猴子，一只一心要来求一个长生不老术的石猴。所以他虽然就住在神仙隔壁，天天听讲《黄庭》道德真言，却不能去修行，得一个长生之法，而只能砍柴籴米养娘——这就是“有命无运”。但吴承恩丝毫没有什么叹息，因为这樵夫自然是一个引渡的人，差不多类似于西方接引佛的化身而已。
但是这一段话的前面，有一个逻辑上说不通的地方：孙猴子一听到樵夫的歌，就知道《黄庭经》是“道德真言”，他是哪里学来的？总不能是在花果山的时候牛魔王他们教的吧？其实《六祖坛经》里也有一个疑案困扰我很多年：我们看到的这段话里，说得很清楚，“惠能一闻经语，心即开悟”，就是在路边听了一遍《金刚经》，惠能就听懂了而且开悟了，那么后来他去了五祖那里，五祖和他在密室里关了一整晚讲授《金刚经》，还讲什么呢？
疑团暂且放下，接着说孙猴子的“无命有运”。孙猴子见了菩提祖师，有一段对话可能很多人看得莫名其妙：
祖师道：“既是逐渐行来的也罢。你姓什么？”猴王又道：“我无性。人若骂我我也不恼，若打我我也不嗔，只是陪个礼儿就罢了，一生无性。”祖师道：“不是这个性。你父母原来姓什么？”猴王道：“我也无父母。”祖师道：“既无父母，想是树上生的？”猴王道：“我虽不是树上生，却是石里长的。我只记得花果山上有一块仙石，其年石破，我便生也。”祖师闻言暗喜道：“这等说，却是个天地生成的，你起来走走我看。”
“你姓什么？”
“我无性。”
了不得的两句对话。老实讲十三四岁第一次读《西游记》的时候，我还以为是印刷错误了。可是一看后文，很显然不是。这是怎么回事？我们来看《景德传灯录》第三卷写五祖弘忍——就是上文所提到的惠能的师父——的一段话：
（四祖道信）一日往黄梅县路逢一小儿。骨相奇秀异乎常童。师问曰。子何姓。答曰姓即有不是常姓。师曰。是何姓。答曰。是佛性。师曰。汝无性耶。答曰。性空故。师默识其法器。即俾侍者至其家。于父母所乞令出家。父母以宿缘故殊无难色。遂舍为弟子。名曰弘忍。
有趣吧？像不像？这也是一种化用。上一篇文章讲过的，“化”这个字在中文里是非常妙的。这段话的有趣之处还在于，禅宗四祖道信阐释路过黄梅县碰到一个骨骼清奇的小孩子，就求他父母让孩子出家为僧。而父母亲呢，根本就一点儿都不为难，就答应了。这真是了不得一种因缘。你看孙猴子遇到的樵夫，他就没有这个因缘。绝大多数人都不会有这个因缘。有没有让你想起金轮法王遇到郭襄？
弘忍这孩子也是够够的妥妥的，生来就是和尚。孙猴子也是，生来就是和尚。孙猴子生来无性——没有脾气，没有喜怒哀乐六欲七情，这不是和尚是什么？《中庸》讲“天命之谓性”，又讲“喜怒哀乐之未发谓之中，发而皆中节谓之庸”。孙猴子“无性”，当然就“无命”——性就是天命在人生上的表现，连性都没有，怎么会有天命呢？但是孙猴子运势不错，漂洋过海遇到了菩堤祖师，而能一步步成功业。
既然没有姓，那菩提祖师问的为什么是“难道是树上生的”？他怎么就不问难道是石头里生的？仅仅因为孙猴子是个猴子，祖师就想着应该是树上生的？这还不够，孙猴子回答的时候，还用了一个“虽然…但是…”的结构，这意味着一种退而求其次：树上生的想必比石头里生的还要高级一些的。毕竟树啊花啊的有生命，可以承接天地灵气修炼成精，可是石头要修炼，真的是难上加难啊，那毕竟只是一堆二氧化硅嘛！
很多人说菩提祖师就是《心经》里的须菩提，因为须菩提解空第一嘛。这只能当笑话看看，因为读过第二回就知道，这菩提祖师是地地道道的道家法门。不过按照规矩，在看第二回之前还是要先吟两句诗：
鸿蒙初辟原无姓，打破顽空须悟空。
这一次我是真心怀疑，“姓”其实就是“性”写错了字！鸿蒙初辟原无性，和《道德经》里“天地不仁”，简直如出一辙。天地，并没有赋予人什么“性”啊“命”啊之类的东西，天地根本就是无所谓仁义不仁义的。回头看看曹雪芹写的什么天地生人，大仁大恶的。是不是很明显的思想区别？
后一句也有意思：打破顽空须悟空。什么叫顽空？孙猴子已经是生来无性了，无性不就是空么，不就是佛性么，怎么还要“打破”还要“悟”？因为其实啊，无性不是空，佛性也不是空。《六祖坛经》惠能真正讲经的第一天就说了这么一句话：
莫闻吾说空。便即着空。第一莫着空。
就是告诉听众，学佛学禅，第一要紧的是什么？不是悟空，而是“莫着空”。有意思伐？我们好像总是觉得，佛教讲空，万法皆空。为什么惠能却说“第一莫着空”呢？这里头的道理讲起来话很长很长，有时间写细读《六祖坛经》的时候再讲。
回头说“打破顽空须悟空”，生来空，最后悟空，那中间呢？中间是不空。孙猴子学了许多本领就去大闹天宫了，要做大官儿要做齐天大圣玉皇大帝。这是空？当然不是空。这颇像很流行的一句禅语：看山是山，看山不是山，看山还是山。
东拉西扯写了这许多佛教，岂不是坐实了菩提老祖就是须菩提的说法？不是的，不要被吴承恩骗了，因为他真正显手段、露真金白银的，乃是在第二回。
写第二回，其实在章回小说里，更像是一个真正的展开，乃是“起承转合”里真正的“启”之发端。《西游记》里第二回奠定了孙猴子成为孙大圣，才有了后来一大串一大锅的事儿。《红楼梦》第二回更了不得，借着贾雨村和冷自信的喝酒聊天，把整个宁国府荣国府的基调都讲完了：
如今的这宁、荣两门，也都萧疏了，不比先时的光景…今生齿日繁，事务日盛，主仆上下，安富尊荣者尽多，运筹谋画者无一，其日用排场费用，又不能将就省俭，如今外面的架子虽未甚倒，内囊却也尽上来了…如今的儿孙，竟一代不如一代了！
曹雪芹又一次细致地展开了“末世”的定义。这也可见，我前文所说，“人口衰丧”，不仅仅是数量，更要紧的还是质量，是一个人力资源储备的问题。