父亲酗酒、吸毒、脾气暴躁,因贩毒被判10年监禁;
母亲带着他和妹妹在各国间颠沛流离,澳洲、加拿大、美国,不停地结婚、离婚、搬家;
妹妹金被诊断出患有白血病,需要长期治疗;
一生的挚友瑞凡·菲尼克斯因吸食毒品过量而身亡;
女友塞姆怀孕8个月,婴儿胎死腹中,两年后,塞姆也在车祸中遇难。
这所有的不幸,都真实地发生在一个人身上——基努·里维斯。这个拥有八分之一中国血统的好莱坞巨星,可以轻而易举地征服全世界影迷,却对发生在自己身上的诸多悲剧无能为力。
他说:“我的事业还算成功,但我生活中又发生了那么多悲剧。佛教里有一句话,叫作‘福祸相依’。如果真是这样,我情愿放弃我的成功,换回我爱的那些人的生命。”
大概因为命运亏欠基努·里维斯太多,所以在其他方面给予了他丰厚的补偿。多国混血的他拥有西方人面部轮廓深邃的特点,又不失东方人的细腻与含蓄,气质上高贵中弥漫着颓废,仿佛天神就在他的眉宇之间,堪称90年代全球少女的梦中情人。
从《生死时速》中身手矫健的英俊警察,到《云中漫步》里敦厚深情的退役军人,《黑客帝国》里一袭黑风衣、帅裂苍穹的救世主,再到《康斯坦丁》里重情重义的地狱神探,基努所塑造的荧幕形象太深入人心,以至于人们觉得现实中的他也应该是冷酷、孤傲、神秘的。
然而,在声色犬马的好莱坞,基努是一个异类,没绯闻没是非,不穿名牌,没有保镖、豪车与别墅,他平易近人,乐善好施,做过许多“有钱任性”的事情:
在妹妹金·里维斯的白血病有所好转后,他将自己拍摄《黑客帝国》所得酬劳的70%都捐给了专治白血病的几家医院。
为了报答他的武术指导和亲密朋友华人小伙陈虎,自导自演《太极侠》帮他圆电影梦,亏了许多钱也不在乎。
为了能让奥斯卡影帝阿尔·帕西诺出演《魔鬼代言人》,他提出自降身价一百万美金,以补贴前者高昂的片酬。
为了感谢在《黑客帝国》系列中为他当替身的12位演员,各买了一台相当昂贵哈雷重型摩托车赠予他们。
他没有什么音乐天赋,但十分热爱音乐,曾放弃五千万的片酬,带着自己的“天狼星”乐队,进行长达8个月的全球音乐巡演,尽管并不成功,他却乐在其中。
与此形成鲜明对比的是,40岁时基努才在洛杉矶首次购买了属于自己的房子。之前一直过着居无定所的流浪生活,他经常出没在属于工薪阶级的场所,有人拍到他在地铁上给孕妇让座,在洛杉矶街头和流浪汉一起喝啤酒、抽烟、聊天,甚至在47岁生日当天独自坐在公园的长椅上吃蛋糕。
有人误以为基努破产了,甚至用了“好莱坞最穷的明星”这样的标题来报道他的这些事迹。其实,就算基努做了那么多视金钱如粪土的事情,他还是一个名符其实的高富帅,作为一个机车爱好者,他拥有一家机车工厂,投资这家工厂的钱至少可以买一个巴厘岛,他自己也说过“我有的钱几辈子也花不完……”
原本应该活在人们的想象里,焕发着触不可及的夺目光彩,却要选择堕入熙熙攘攘的尘世;明明家财万贯名利双收,可以过夜夜笙歌醉生梦死的生活,却要选择一种苦行僧式的流浪漂泊,这在许多人眼里实在是匪夷所思。
刘同在《你的孤独虽败犹荣》一书中说:有一种孤独,不是做一些事没有人陪伴,而是做一些事没有人理解。也许这正是基努·里维斯的孤独。
他似乎在有意逃避那个纸醉金迷的好莱坞,曾经历过妹妹罹癌、挚友死于吸毒、骨肉胎死腹中、女友车祸身亡等变故,至亲至爱的人纷纷离世,这仿佛被诅咒的悲剧人生,让他所获得的一切金钱、名利和地位失去了光彩。
得到了世人追逐的一切,也失去了生命中最重要的东西。这个眼见了如此多生死和如此多浮华的男人,以一种麻木的姿态清醒着,忠于自己的内心,选择让自己舒适的生活方式,不拘泥於生活小节,不在乎世俗的眼光,落魄但随意,孤独但自由。
与悲情颓废无关,这是一种主动选择的生活方式。当问起过去的诸多不幸时,他回答:“你们需要快乐地生活,我不需要,但我很乐观,通过悲观来实现乐观。”这种极致的洒脱与豁达,让悲伤淡去,平添了几分诗意与梦幻。
黄伟文为薛凯琪写了一首歌,歌名叫《奇洛李维斯回信》(香港把基努·里维斯Keanu Reeves译作“奇洛李维斯”):
一个小女生(F小姐)每天给偶像基努·里维斯(K先生)写信,倾诉对他的爱慕,明知不可能得到回信,却十年如一日地坚持着,后来基努·李维斯真的回信了,感谢她每天都给他写信,并告诉她自己也曾是一个普通人,通过不断地努力终于实现了梦想!
虽然歌词是黄伟文的艺术创作,但这也很符合基努亲民和善的性格。2013年到中国宣传《太极侠》时,在机场对影迷的合影要求来者不拒,还到成都的小吃店里吃东西。他喜欢中国,也被许多中国影迷喜欢着。如果他知道有人每天给他写信,想必也会感动,会亲笔写一封回信。
陈虎说基努就像一位东方侠客,外表放浪不羁、却注重与自己内心的对话;尽管江湖排名颇高,但却游离于体制内外,仗义疏财,淡泊名利。
我们觉得好莱坞明星就应该香车美女、夜夜笙歌,流浪汉就是一无所有、穷困潦倒,但是基努颠覆了这一常识,他的人生比他演过的任何一部电影都值得品味。
生活就是一种选择,跟着人群走是一种选择,一种绝对安全的选择;跟着喜好走,跟着内心走,是冒险的选择,有不可预料的流言蜚语和未知因素等在前面。人生如人饮水冷暖自知,有人不顾世俗的眼光,活得潇洒自在;有人压抑自己的内心,只为了在别人的眼里保持光鲜亮丽。
你无法设身处地的去理解别人的选择,因为你永远不可能对别人的经历感同身受。但每个人都必须思考一个问题:是生活选择了你,还是你选择了生活?
欢迎关注我的微信订阅号:取阅拾光 微信号:quyueshiguang
有温度的文字,有态度的八卦,有深度的影评,有力度的解读,以梦为马,让世界取悦你我。争做“四有”新人,扫描二维码轻松关注!