是爱玲罢?

是爱玲罢?_第1张图片
图片发自App

《惘然记》里,为张爱玲的此份晚年的作品集写序的费勇说:有人把张爱玲与鲁迅相比,但很显然,鲁迅是一位能够承担“伟大”两字的作家,不单单因为他与时代的关系,他与民族的联结,也在于他在艺术表现上总是能够不断超越自己,他的主题固然集中,但他的每一篇作品总能打开一个新的天地,以及开创一种新的格式,从《狂人日记》到《故书新编》中的作品,没有一篇是重复的。

相比之下,张爱玲从《沉香·第一炉香》到《五四遗书》似乎使终没有“长大”,唱的仍是同一种 腔调。一个不能不断突破自我的作家,终究难以以“伟大”来形容。

张爱玲只是一位创造了一种独特风格的优秀作家。

晚上吃完饭,坐回电脑前,作为这么多年张爱玲迷,看到《惘然记》上面这两段话,还有点愤愤然,心想既然不看好,还要请他写什么序呐?文坛也好,世俗也罢,从古至今,都是有些重男轻女的罢!然而就在这一刹那,突然想到这些年,每每独自回湖南老家,都是自己心情欠佳,需要逃避,需要疗伤的时候,母亲一定是看在眼里,她有次和别人说,我回老家主要是为了休息,我还很生气,想着明明是怕她闷,想去多陪陪她,怎么还不领情?以后少点回去就是了!现在想想,我是真的带着一颗坚强,自由,有爱的能力的心回家的吗?每次我独自回去,她不都是想尽办法让我吃好,玩好,竭尽所能的疼爱,又战战兢兢的,生怕让我不开心吗?哪怕是这个女儿在外二十年,即将四十。

突然间我明白,我那颗没长大的心,给年迈的母亲,添了多大的麻烦!

张爱玲,人们病诟的,也是她缺乏掌握自己生活的能力吧。

所以,作品一出来,始终淹没在日常的细节中。人的灵性,人的活泼与绚烂,她写不出来。她展示一地华丽旗袍上的跳蚤,但是却无力杀死它们。留给人们荒凉的底色,终究难以成就其伟大。

但是,谁说这种展现,不是我们所需要的呢?

她在《殷宝滟送花楼会》里,描述了一段无望的师生恋。罗先生钟情殷宝滟的美艳,把她当女儿母亲般的爱,又可怜来自同样困苦的穷亲戚家的老婆;殷宝滟欣赏罗先生才华,但又觉得,与那样的疯子在一起生活,也是绝对不可以的。师生恋,双方都在拼命的给予对方,但最终,恋向的是自己。给予,为了更深的索取。那种绝望,不是每一个有故事的人,都曾经体会过的吗?经过了将近一个世纪,人的情感方式和需求,还在延续着。你会觉得,你并不是孤独的。

《相见欢》,是关于两位表姐妹的相聚,一个是穷困的荀太太,但是丈夫子女都算争气,小家庭还算和睦;一个是富有的伍太太,老公带秘书走了,但却写亲密的信,称太太为家惠姐,钱财并不避着太太,两人一起打理。儿女都送到国外,只有一个出了嫁的小女儿在身边常回家陪伴母亲。两人相聚,即是姐妹情深,又因为经历,阅历,找不回当初的年少的岁月的共鸣。荀太太因为长得漂亮,和小姑子外出,人家盯她的哨,反而不盯年轻的小姑子的,这个故事,她在伍太太家讲了三遍,让伍太太的小女儿苑梅,以为荀太太得了健忘症,做为晚辈又不好提醒。伍太太年纪大了,住在大宅子里冷冷清清,想到年少时与荀太太的友情,很想说让她搬过来同住,因为荀太太家很小,夫妇还在和上初中的儿子挤在一个房间。但是她说不出口,她不想让人觉得,她的丈夫再也不会回来了。荀太太的丈夫,是一位有点能力但一直不得志的中年人,颇有些孩子气。但荀太太,却总在伍太太面前说,“等绍祖(她丈夫)死了,我不和儿女们住在一起,我要一个人住。”伍太太感到阵阵寒意。

伍太太一直恨荀太太嫁的这户人家,把表姐的灵气都收走了,当初是多美的人儿啊。她总是想办法接济,关照她。荀太太在这个大家庭里,面对老好人的丈夫,经济始终不宽松,钱不是总需要找人借,就是刚手上得到的钱,马上被人借走了。所以荀太太学乖了,一有钱,马上去买她想买的东西,即使不是那么需要。伍太太看在眼里,又担心表姐的生活,又不好说让表姐省一点。荀太太知道伍太太寂寞,总是来陪她。两位表姐妹,在时间的洪流里,即熟悉,又陌生。即亲近,又疏远。

剩下的,都是空白与虚无。

这本作品集,还收录了著名的李安导演拍的,由梁朝伟,汤唯主演的《色戒》,由台湾五六十年代的著名演员林黛,陈厚扬主演的《多少恨》(电影名叫《不了情》)。还有剧本《情场如战场》,《浮花浪蕊》。

谁说张爱玲的作品不能打开一个新天地?放在现代,这是专注的一部分。她始终是在用一个“情”字,爱情,友情,还有《浮花浪蕊》里的亲情。用她的淡淡的哀愁,迷茫但看透一切而不点破的目光,静静的叙说着。


2017.5.1 上海

你可能感兴趣的:(是爱玲罢?)