“小徐，把下一个病人叫进来吧！”
“好的，陈医生。”我出门走向了手术等候室，一个个病人安静地躺在病床上，对于现在的他们而言，只能将生存的希望寄托在主刀医生身上。
“你是林玲对吗？”我看着那位年迈的老奶奶轻声地问道，生怕吵到周围的人。她的病已经重到无法发出了声音，只能微微点点头，眼角泛着淡淡的泪光。每一位上了年纪的人，都像是眯着眼睛。
我核对完她的个人信息，将他推向手术室。这是市里的一家大医院，整的一层都是一个个手术室。初来几次不知道在走廊上迷了几次路，路上几乎没什么人，显得也格外冷清。
“阿婆，没事的，您放心，您的病会好起来的。做完手术，要不了几天就能回家去了。”她没有理我，连眼神的交流都没有，只是呆呆地望着那个盐水瓶——和她时时刻刻相伴的东西。她的肚子鼓得特别的大，在她瘦小的身躯的衬托下就像是一个产妇。看着这病情，我也只能这么安慰她，虽然我只是一个手术室的麻醉师，但我多么希望每个人都能被治愈，可总是事与愿违。
“陈医生，37号病人林玲。”
“林玲，71岁，肠梗阻，下午三点开始手术...准备器具。”陈医生走向洗手台。作为一个麻醉医生，我时时刻刻都盯着仪器，生怕死神把病人夺走。我只能最大程度地减轻病人的痛苦，无论他走向康复或者死亡。
护士们给医生套上绿色的手术服，陈医生伸张的双臂，宛如一副战士披上铠甲的模样，脸上摆出自信而又严肃的神情。
老人时不时发出几声呻吟。
“小徐，先在手臂上扎个空头针。”
“好的。”通常来说，这种事情对于我来说并非难事，可是在我面前的是一个老人，她的手腕干瘪又发黄，还有许许多多的斑纹，我心里还是没底。
由于年龄的原因，她手腕的静脉已经变得很细，我不得不扎向更深处的动脉，而这并非一件易事。我连续扎了三回，还是没有成功，血不停的从针孔往外流，老人没有任何反应。
“慢点，看准了再下手。”已有20年临床经验的陈医生见惯了这样的病人。
“好了，陈医生。”
“准备麻醉。”
我回到了自己的岗位上，缓缓推入麻醉剂。没过多久，老人就昏睡过去。本来就不强的呼吸声变得更加微弱了。
陈医生脱下老人的裤子，拉起上衣“你们看她的会阴部，已经开始溃烂了，不知道在床上躺多久了。”
“估计起码两个月以上吧。”在场的护士都反射性地捂上了嘴巴。
陈医生在老人身上依次铺完手术无菌布，只露出一个圆鼓鼓的大肚子，这么一看，像极了一个皮球。
“嘶嘶…”高频电刀划开了老人的皮肤，露出金灿灿的脂肪，空气下弥漫着烧焦的羽毛味。接下来划开脂肪、肌肉。破开的瞬间，肠子猛的跳了出来，肚子这么大不是没有原因的。
鲜红的肠子铺在无菌布上，像是注满了水的管子。陈医生寻找着切入口，老人静静地躺在那里。
“拿一条塑料管来。”
“粗的还是细的？”
“细的吧。”
陈医生慢慢将结肠划开一个口子，里面漏出积蓄已久的排泄物。气味瞬间弥漫了整个手术室，陈医生连忙用吸枪尽可能地吸走...
“陈医生，这次手术作用大吗？”
“呵，进来之前家属和我说，给老人留口气就行了。这样一次大手术，起码要恢复几个月，很有可能挺不过来了。”陈医生的语气显得很冷漠。
“到了这个年纪还要受这罪，哎。”护士们摇摇头。
“作子女的也怕旁人说闲话，有病不医，不孝。可他们哪里知道这种手术还不如不做呢。”陈医生把罐子放入体内，将排泄物导出。
“估计那些子女们只盼着她出去，交代一下后事，她真是可怜啊。”护士们继续轻声讨论着，而陈医生没有再说话，低着头默默地缝合着那巨大的创口。
我自始至终都没有说话，看着她无助地样子我无可奈何。很多时候医生看着是在帮助病人，但是只有医生自己知道那到底有没有作用。有些治疗根本是多余的，因为医生也是普通人，也不是万能的。
手术结束后，我把她推回到原来的地方，静静地等待着她醒来。
“我想看看我的儿子...”老人发出极其微弱的声音，我凑在她耳旁才勉强听清楚。
“阿婆，你醒了呀，手术非常成功！”我将她转去了住院部，就再也没见过。
后来，听住院部的人说一个星期后就去世了。家属们非常感谢陈医生，怎么说都要送礼，陈医生都强颜欢笑地拒绝了。