快10年了，米雪觉得男友还在她身边。
走在车水马龙的街头，途经一间茶餐厅，路过一家蛋糕店。
有时，她的嘴角会不自觉带出一丝笑意。
“这里我们来过哦，很开心啊。”
这是多年的习惯了。
就像她每次外出旅行，都一定会带上他。
因为他也喜欢体验不同的风景。
每到一地，她会把他的照片拿出来，叮嘱一句：
“又带你出来了，好好去玩。”
偶尔遇到棘手的问题时，会忍不住向他撒娇：
“都是你啦，如果你在的话就有人给我解决了。”
但这少量的伤感转瞬即逝。
因为，她答应过他，只难过一小段时间。
她一诺千金。
唯一的失控，是那一年，眼睁睁看着火化按钮被按下的那一刻。
26年的缱绻，顷刻间灰飞烟灭。
她泪雨滂沱，痛哭失声。
这是她一生之中的至痛时刻。
可她害怕被这漫天痛楚淹没。
第二天，她就回到片场，一直忙到凌晨3点。
彼时正在赶拍的剧集叫《女人最痛》，真是残酷的巧合。
她是戏里遭遇重重打击的女强人Noble。老公出轨，闺蜜背叛，事业崩塌，高龄流产……
难怪那时候的媒体评论说，戏里戏外，她都很痛。
不过，剧集播出后，观众记住的，不是凄惨和狗血，而是Noble姐的不屈和达观。
那是历经风雨涤荡后，女人能够绽放的极美姿态。
一如这么多年来，她在现实生活中的模样。
老戏骨，演技派，这是很多人对米雪的评价。
去年的贺岁档，一部《无问西东》让米雪意外翻红。
米雪饰演的沈老夫人出身大户，一派端庄大气，隐忍从容。
得知独子意欲参军，她千里迢迢，从广东赶赴云南劝阻。
从命令爱子跪下背家训的严厉，到内心忧惧如焚的潸然泪下，为人父母的苦心令人动容。
特别是那句“我怕你都没想好怎么过这一生，你就连命都没有了”，精准命中观众的泪点。
明明只有两场戏，却次次惊艳，抢尽了一众主演的风头。
而演技炉火纯青的背后，是数十年片场生涯的积淀。
在《无问西东》中，米雪看起来年轻又有气质。
无论是体态还是容貌，都经得起高清镜头的考验。
如果不说，很多人大概都不会意识到，参演此片时，米雪已经56岁了。
距离她14岁走进邵氏无线电影电视艺员训练班，已然过去了40余年。
与她同龄的女演员大部分早已隐退，她却一直活跃在影视圈中。
以至于不知不觉间，她就活成了几代人的童年回忆。
90后认识她，或许是从撕逼大戏《溏心风暴》系列，以及TVB台庆剧《宫心计》开始的。
在这两部剧集里，她是阴险奸诈的红姨，是爱耍手段的钟尚宫。
无一例外都是大反派。
再往前一点，就是80后熟悉的《雪花神剑》里的魔教少主聂媚娘。
年代剧《万里长情》里，带着4个孩子千里寻夫的米雪也很美。
至于更早的80年代，当之无愧是米雪的黄金时代。
那时候的她，明眸皓齿，眉宇间难掩一丝英气，长相气质都极有辨识度。
她的古装扮相很美，是很多人心目中的“古装女神”。
风流香帅身边的红颜知己苏茫茫，是她。
荆轲忍痛割舍的最爱雪莹，是她。
一生流离的长平公主，是她。
撇开古装，《法网柔情》里律师与警察，“松仁”配“玉米”，成就了港剧中最经典的情侣档。
那时候，不仅打开电视是米雪，走进电影院也常能看到她的身影。
她是《金玉良缘红楼梦》里的宝姐姐，和林青霞饰演的贾宝玉配对。
也是影版《我和春天有个约会》里的四美之一金露露。
即使街头巷尾的杂志摊，也被她“占领”了。
在事业的巅峰时期，一年365天，米雪就上了200次杂志封面。
足可见其人气之盛。
从年轻时代，到中年，再到暮年，米雪能长期“霸屏”，绝非偶然。
她肯吃苦，也能吃苦。
接拍《大侠霍元甲》时，她缺乏武打功底。
于是每日准时到武馆报到，和众多武行一起，接受武术训练。
为了不落于人后，出拳别人练50次，她就练100次。
踢腿别人踢100下，她就坚持踢200下。
每天练完后，她的手都酸得抬不起来，腿也痛得迈不开。
但她还是一天不落，日日练足9个小时，足足练了3个月。
因而，观众看到的赵倩男才如此英姿飒爽，一招一式，干净利落。
这个角色还被观众誉为是，唯一能与《上海滩》中冯程程相提并论的荧屏形象。
和绝大多数老牌港星一样，米雪也很珍惜机会。
还在邵氏艺员培训班受训时，公司只安排她出演一些没有台词的小配角。
即便如此，她也天天泡在片场观摩。
遇到演得不错的演员，她就千方百计请人家喝茶，向对方请教怎么演。
20岁，跑了6年龙套的米雪，终于接到了演艺生涯中的第一部重头戏。
她被《射雕英雄传》剧组挑中，成为第一代黄蓉。
为了演出俏黄蓉的神韵，她把原著小说读了个滚瓜烂熟。
在片场，如果没有她的戏份，她就缩在角落，捧着两本大部头，琢磨如何把文学想象，转化为活生生的人物。
蓉儿喜欢歪着头揪辫的小动作，就是这样被米雪琢磨出来的，并自此成为每一版黄蓉的招牌动作。
电视剧播出后收视火爆。
米雪陪同妈妈去菜市场买菜，被一大群师奶团团围住，所有人都叫她“黄蓉”。
米雪这才意识到自己红了。
红了之后，片约雪片般飞来。
她哪一部都不舍得推。
2017年，鲁豫在香港采访米雪时，问她当时为何不“拣选”一下。
米雪说，在那个时代，很多人想拍都没得拍，自己有这么多机会，为什么要浪费呢？
“只要上天给我健康的身体，我什么都做。”
这种不挑戏，“来者不拒”的做派，其实是那一代香港演员的“常态”。
很多老戏骨，也包括米雪，就是在多年的轧戏中“修成正果”的。
不过，这也导致米雪常常忙到飞起。
最高峰的时候，她同时要拍7部戏。
还有数不完的影视周刊封面要上。
白天在不同的片场腾挪，收工后还要赶去摄影棚。
有时候几部戏拍完已过了凌晨，摄影师还是对她说：
“多晚你都来，我们已经打好光，你一坐下来就可以拍了。”
这样疯狂的工作节奏，米雪坚持了很多年。
这就难怪她会成为80年代香港的电视女王了。
难得的是，不仅观众偏爱米雪，同行对她也赞誉有加。
因为她在为人处世上实在无可挑剔。
她性情开朗，喜欢开玩笑，但又很懂得把握分寸，会特别注意自己的言行举止。
还是新人时，每次看到导演和演员吵架，米雪都会暗暗告诉自己：“以后自己一定不能这样子。”
所以即使后来大红大紫，她的脾气还是一如既往的好，丝毫没有明星架子。
不仅没有架子，也从没和人当众闹过不愉快。
当红之际，眼红的人不是没有，甚至还有合作拍戏时，故意不配合她的。
可米雪有她自己化解矛盾的“绝招”。
她最喜欢请人喝下午茶。
不仅请自己尊敬的前辈，合得来的同事，也邀约对她有成见的人。
一次请不动，那就两次，三次，直到对方答应为止。
只要对方肯和她一起坐下来，她就能通过沟通，取得相互间的理解。
鲁豫问她，如果别人一直不理不睬，不会受打击吗？
米雪斩钉截铁地回答：“不会，因为我不愿意同一个戏里头，演对手戏的，大家很有戒惕……如果他不主动我就主动。”
米雪身上这种宽容大度的“大姐风范”，无疑和她的成长经历息息相关。
她生长于一个复杂的旧式大家庭中。
母亲不是正房，只是父亲的姨太太之一。
从小，她就学会了察言观色，在“大妈”和“细姨”中周旋自如。
米雪的兄弟姐妹还非常多。
她排行第4，前面是3个哥哥，后面还有5个弟妹。
因为是长女，她自然而然就承担起了照顾弟妹的重任。
更何况，她聪明伶俐，嘴又特别甜，因此受到了父亲和长辈们的宠信。
在这样的家庭环境中长大，米雪不仅练就了一身乐观大度、长袖善舞的本事，也形成了重情重义、极富责任感的性格。
这就是后来父亲病逝，家道中落之后，她听从母亲安排，进邵氏艺员培训班，当演员贴补家用的缘由。
那个时候，她中学还未毕业，自己都是个孩子。
白天去上课，夜晚受训，或者演戏。
其中的苦累自然不少。
但她从来没有怨怪过家里一句。
每次接受采访，不管主持人如何引导，她始终谈的是父母长辈对她的好，兄弟姐妹之间的相亲相爱。
那些困顿，重压，委屈与辛劳，她绝口不提。
不仅不提，她也真的从没放在心上，她说：
“一天24个小时，睡觉8小时，吃饭8小时，剩下8小时你都不开心的话，人生怎么过下去呢？”
笑对人生，这就是米雪的生活态度。
可惜，事业有成，活得积极快乐的米雪，却得不到圆满的爱情。
不是没有遇到真爱，而是最终败给了无常。
她的挚爱，是被誉为“亚洲第一中锋”的香港足球明星尹志强。
1982年，尹志强正处于足球运动生涯的巅峰。
因为有志于向演艺界转行，他受邀参加电视台的综艺节目。
在节目录制现场，他认识了米雪。
那一年，米雪27岁，正因《大侠霍元甲》的热播而红得发紫。
她美丽，阳光，开怀大笑时，整个人光芒四射。
更难得的是，明明这么红，却谦和有礼，对所有人真诚以待。
尹志强被这个女孩吸引了。
可他足足用了3年时间，才从米雪的“朋友”，升格为“男友”。
不是因为米雪爱“摆谱”，而是过往的经历，让她对感情的态度变得慎之又慎。
米雪曾被成龙伤过。
那时候她还是新人，在无数部古装武侠剧的片场，她和彼时还是武师的成龙逐渐熟识、相恋。
不过，有关两人的交往过程，如今网上只剩只言片语。
据说成龙为了追到米雪，花了8年时间，使出浑身解数，写过情书，送过豪车，才终于打动她。
只可惜，后来两人相继走红，一个主攻电视圈，一个走上大银幕，聚少离多。
而且不久之后，成龙又去了好莱坞发展，并在那里恋上了邓丽君。
消息被港媒报道后，米雪才从报刊上得知。
彼时她以为自己和成龙还是男女朋友。
因为自始至终，成龙都没跟她提过分手。
谁知对方早已在异国他乡移情别恋。
这段稀里糊涂，不了了之的恋情，让米雪受到很大的打击。
从此以后，每当被问到这段恋情，她总是千方百计加以回避。
前年鲁豫就再次向她求证过。
米雪依旧不置可否，只笑着回了一句：“这个你要问他啦。”
不过她也补充了一句：“我们确实十几岁就认识。”
由此可推测，当年两人相识于微时，也许的确心心相印过。
后来莫名其妙淡了、散了，这种挫败感无疑伤到了米雪的自尊。
也自此使她成了感情的“惊弓之鸟”。
以至于被尹志强狂热追求了数年，才终于接受对方。
尹志强什么地方打动了她？
米雪曾在《可凡倾听》中回答：“爱。”
米雪评价尹志强是个有大爱的人。
他对家人和朋友都很好，非常慷慨，没有要求，也不求回报。
这种好有时候甚至会让米雪产生嫉妒。
尹志强还特别喜欢小孩子，经常参加儿童公益活动。
他曾对米雪说过一句令她深受震动的话：
“虽然我们没有孩子，但是只要有爱，有爱心，哪一个孩子都是我们的孩子。”
铁汉柔情最动人。
米雪最终爱上了这个男人，矢志不渝。
曾几何时，全香江都知道，米记和尹佬是“老夫老妻”。
米记是大家对米雪的昵称。
而尹佬，则是尹志强的绰号。
他们的感情是出了名的好。
两人时不时一起搭档上电视节目，公开撒狗粮。
也常常被媒体拍到，相携到菜场买菜。
只要两人同框，无论是摆拍还是抓拍，笑得都非常甜。
不过，他们的婚恋观也曾引起热议。
相恋26年，却始终不结婚，不同居，不生孩子。
一开始，这是米雪坚持的相处模式。
也许是受早年恋情失败的影响，也许是原生家庭过于复杂造成的“后遗症”，米雪对婚姻始终抱持不信任的观点。
相恋头几年，每当情到浓时，尹志强就会说：“要不我们结婚吧。”
但每次米雪都摇摇头。
她对男友说：“我们两个不（是）因为一张纸（才在一起的）嘛。而且我们没有儿女，反正这张纸对我们来说都没用的。”
她还站在尹志强的角度为他“着想”，说：“你外面有女朋友的话，你跟我要分开的话，那张纸又会麻烦了。”
尹志强一听，还蛮有道理，久而久之，就被她成功“洗脑”了。
他们一直以男女朋友的身份相处，用纯粹的信任维系感情。
也许适当的距离，真的是爱情的“保鲜剂”。
一直没结婚的两人，感情不但没有被岁月消磨，反而愈加深厚，成了人人艳羡的“神仙眷侣”。
尹志强曾花费巨资，送了一匹赛马给米雪，取名“晨曦映雪”，作为两人拍拖20周年的纪念。
这样洒脱又美好的爱情，也许老天都忍不住嫉妒了，扔下来一个晴天霹雳。
2008年，一直埋藏在尹志强身上的“定时炸弹”爆炸了。
他被证实癌症复发。
尹志强罹患的是鼻咽癌，最早在1992年被查出。
那时，米雪已和他相恋8年。
消息曝出后，不少人纷纷猜测米雪会选择分手。
还有人为她没和尹志强结婚而庆幸。
毕竟，没有婚约，就不存在名义上的责任。
此时离去，最多被非议几句薄情。
而她那时才37岁，后面还有大好人生。
可米雪却表现出超乎寻常的坚定。
她从来没在人前，对自己的选择表过态。
只是，在接下来的18年里，她始终陪在尹志强的身边。
前期艰难的电疗和休养阶段，她在。
后来虽清除了癌细胞，却注定要与提心吊胆相伴终身的术后生存期，她仍在。
她给他煲汤，陪他旅行散心，悉心照料，无微不至。
16年的光阴，5840多个日子，琐碎，漫长。
如果不是相爱至深，如果没有怀着超越爱情的责任感，谁能受得住这炼狱似的煎熬。
特别是男友癌症复发后，只剩绝望的最后两年。
眼看着爱人被病痛折磨得不成人形，每一天都是钝刀割肉般的折磨。
即使乐观豁达如米雪，在最后的日子里，提起男友也忍不住数度哽咽。
可她习惯了坚强。
她照常开工，怕停下来自己会情绪崩溃。
只是，即使收工已到凌晨，她仍坚持回家煲汤，然后一大早赶去医院陪伴男友。
她想方设法满足他的心愿。
在接拍一健康食品广告时，她和广告商协商后，决定穿着中式传统嫁衣拍摄，以给男友最后的慰藉。
她把设计师准备的嫁衣样板带到医院，请尹志强亲自挑选他喜欢的款式。
除此之外，发型，首饰，妆容，也全部征求他的意见。
她还真的预定了几围宴席，在拍摄工作完成后，邀请亲友一起庆贺。
这一切，看起来就像两个人真的摆酒结婚了一样。
只除了“新郎”因为重病在床，不得不“缺席”以外。
过了两天，当尹志强半躺着，有点吃力地翻看着米雪的嫁衣照时，他的眼圈红了。
“他看到照片的时候，还感动到眼湿湿。我见到他那么幸福的样子，都忍不住抱他一下。”
2010年大年初三，尹志强带着眷恋与不舍，平静离世。
这个原本完美的爱情故事，因男主角的“中途离场”，而有了些许缺憾。
男友离开7年后，鲁豫问米雪：“你到现在还会想他吗？”
米雪秒回：“会……其实我觉得他没离开过，现在还在我身边。”
她解释，有时候自己外出拍戏，两三个月见不到面是很正常的，两人都习惯了。
“现在感觉他好像出外旅游了，工作了。只是不能直接打电话，但感觉他还在我身边。”
还在两人一起走过的街头巷尾。
在20余年平淡琐碎的日常。
在往后余生，她独自生活的每一次呼吸中。
正如电影《寻梦环游记》中说的：“死亡不是生命的终点，遗忘才是。”
因此，他将永远活在她的世界。
永远陪伴她，支撑她。
她依然常跟他聊天，而且是以开心的口吻。
“这个怀念，把开心的带出来，人生还有很远的路要走。”
她也依旧拍戏，演话剧，学粤剧，登台演出。
并花更多的时间做慈善，因为这是他未完成的心愿。
无论她出现在哪里，总是笑靥如花，充满活力。
状态之好，令人称奇。
以至于每个见过她的人，都很难相信她已经是64岁的年龄了。
这与她十年如一日的自律有关，更与她毕生秉持的人生态度有关。
“上天太宠爱我了，我这一生经历过很多人和事，但从未情绪低潮过。”
这是心智成熟，真正豁达之人发出的感慨。
也是一个人千帆阅尽，始终向着和风吹拂的方向航行，才终于抵达的心境。
内心丰盈，心怀恩义，懂得珍惜生命中的善与美。
这样的女人是不会老的。
作者：凹凸慢
