01
仲冬的寒潮南下，被层峦和重洋所阻挡，勾卷在这片湿冷的平原上。漫天的大雪封锁了公路，城市中经年不散的雾霾，因为没有风的吹动，越积越重，隔绝了天日，以及四百米外的一切景物。人心惶惶于连月不开的阴翳，在暮寒中步履维艰，十字街头的车流黏连着余雪，拖曳着猩红色尾灯驶向四面八方的迷雾。路两旁绵密的幕墙像陈列的枷锁，昭告着这是一座不可逾越的围城。
清晨，灰蒙的霾依旧弥漫着，沉降的水汽浸湿了路面，错觉得烟雨朦胧。年关将至，岁寒凛冽，初上的日色混浊地撒进一些光照来，气温只维持在零度上下，路边的大多数店铺还紧锁着玻璃门，勉强地映出人影和流光。路面上方是槐树凋敝的枯枝，偶尔有鹊类在上面腾跳，发出和这萧索景致相称的空旷的啼鸣。
一切似乎还未苏醒。早点摊的热气还没冒起，从地铁里蜂拥而出的人群还远未到达，红绿灯孤独地闪烁着，在去留之间变换不停。空驶的早班公交痴痴地滑去，留下发动机的低吟和柴油燃烧的气味，只有两三行客裹紧装束、面无表情的走着，不知所向。
叶鲤站在街边的便道上，毫无顾忌的伸了个懒腰，感觉冷空气从肚脐和袖口见缝插针般钻了进来。敞开的大衣很难御寒，他用力抖了抖后摆，希望把枯坐一夜的褶皱弄平整些，显然无济于事。昨晚他径直驱车至此，无暇回家换一身轻便的衣服，这里甚至没有热水供他洗一把脸。他从内兜掏出扁瘪的软纸烟盒，抬头看着浓雾迟疑了一下，还是点上了一根。“这个鬼地方。”叶鲤暗暗叫苦。猛吸了一口之后，他感觉精神振奋了不少，一种舒适感钻进骨缝。回身看着这排临街的底商。宠物店、美容美发、房产中介、快递公司，杂交般的混合中只有他身前的书店亮着微弱的灯光，也就是他刚刚出来的地方。刷过大漆的旧松木匾同排水管挂在一起，暗绿色的字迹陈秽不堪，难以辨认。叶鲤从没问过，书店的店主也不曾提起，似乎连她本人都忘记了这个名字。
吐出的轻烟瞬间消散，比不上屋内的缭绕氤氲，但枚珞坚决不许他在书店里吸烟，她对烟味天生抵触。叶鲤每每想和福尔摩斯一样在弥漫的烟气中思考，都会被枚珞赶到室外。“毕竟是她开的书店。”叶鲤胡思乱想着，全然不记得继续构思自己笔下的小说。烟很快烧完，他捏了捏烟盒，颇懊悔地团作一团，将空烟盒和烟蒂一并扔在地上，掸了掸大衣，迈上水泥台阶，推门进了书店。
室温很暖，柜式空调被定温在30度吹了一夜，红掌的叶子不停扇动。枚珞还趴在柜台后熟睡，侧着头，棕褐色的长发垂向一边，脸颊有藕色的飞红，鼻翼微张，安静得像一幅超写实主义绘画。叶鲤不作声地坐在旁边。桌前干净的稿纸上只有一行小说的标题，旁边是一只磨砂黑色的德系钢笔，叶鲤冥思苦想了半夜，但若有若无的花果香调的香水气味总让他意乱情迷。此时他笃定自己是个附庸风雅的蠢才，活该在笔头上虚度余生。
他等安顿好枚珞之后才动笔写这篇新的小说，题目早已拟好，出版社一直在催，给低廉的报酬——凭能耐吃饭——从不是文坛的规矩，如果这能被称作文坛的话。他挣扎着别无选择，有一位作家说过，写作是件很微妙的事，需要进入类似禅宗的入定或庄子的坐忘境界。然而近来庶务缠身，他显然一无所获。
这时旁边的枚珞悠悠转醒，睡眼迷茫地盯着叶鲤。她仍趴着，开口就有浓郁的酒精气味呼出来：“谢谢，昨晚。”她的声音沙哑而绵软，却听不出什么诚意，仿佛完全是客套话。叶鲤笑了一声，说：“昨晚，你还记得昨晚？”
02
入夜了，灯火不眠不休地照着全城。叶鲤安坐在一家茶室，刚刚替枚珞谈妥了书店转让的事宜。买家是位茶客，听说叶鲤要卖掉书店移居巴蜀，便急急地点了一道蒙顶黄芽。年底了，当年的春茶已是强弩之末，同所有故旧的事物一样，让人兴致平平。
枚珞打来电话。接通却是个陌生的女声，她打断了叶鲤想汇报结果的心思，焦急地告诉他枚珞已醉的不省人事。
煮茶的水还未烧开，叶鲤已在深夜的环路上兜了半圈。这家小有名气的club前门庭若市，像一个吃人的漩涡，人们呼朋引伴，自投网罗。叶鲤跌跌撞撞挤过狭窄的走廊，看见几个陌生人把枚珞从卡座上扶起来，里面无论说什么都听不清，枚珞被拖到外面，烂醉如泥，叶鲤问道：“她喝了多少？”一个披着外套的妙龄女子说：“半瓶伏特加，半瓶金酒，都被她喝了，软饮没动。”叶鲤知道枚珞远没有这样的酒量，所以他怒不可遏。“不要命了！？”他恶狠地瞪着那位女郎，不知是在威胁她，还是在责备枚珞，抑或是纯粹在发泄心头的怒火。
他抱起枚珞就走。赶到急诊，催吐，输氧，醒酒针，从医院出来已是凌晨两点。他不知道枚珞的住址，就带着仍然半昏迷的她来到书店。
枚珞摇摇头，苦涩的笑了，似乎意识到她已丧失了前夜的大段记忆。在绝无仅有的宿醉后，她不得不面对狂欢和呕吐的惨淡人生。叶鲤递给她一杯凉透的白水，问她昨晚为什么去喝酒，枚珞勉强抿了一口，答道：“饯行，他们给我饯行。”叶鲤已猜到八九分，“当初说定…”他的话还没说完，就被枚珞打断了。“少不入蜀，老不出蜀。你告诉我，这一走，还回来吗？”
的确，这次背井离乡，叶鲤想同她有去无回。和所有夕阳产业一样，这家书店的惨淡经营，让枚珞的生活捉襟见肘。叶鲤常看到三两熟客懒怠地散坐在四处，读些诗文稗史，荒唐度日，或是饭后的闲客散步到此，推门而进逡巡一圈空手而去。虽然那些架上的书籍会被殷勤拂拭，但总有几本会孤零零地散落在一旁，因落满灰尘而遭人冷眼。它们越来越难以出售，偶尔有顾客肯购买，那本书便会成为叶鲤和枚珞茶余的谈资。叶鲤不久前辞去工作，依恃微薄的稿费聊以充饥，有时还要周济枚珞的开支。他无意去取得一份高薪的工作从而在这片热土上恣意妄为，相反故乡这个词并未能带给他有效的慰藉，它更像现代诗歌中那个遥远的意象，而不囿于践踏的水泥尘土。他像个徘徊在漩涡之外的边缘人。
叶鲤没有回答，搂住了枚珞的腰肢，“你还想回来吗？”他反问道。枚珞笑起来，卧蚕被拱起，眼睛睁得大大的，似乎在有意哄他开心，“听你的。”她又喝了一口水。叶鲤清楚她在内心寻不到答案，她像只火中取栗的猴子，畏惧而贪婪。
他故作欢颜，让枚珞偎在他的前肩。他知道若非这次雾霾实在太过严重，枚珞肯定不会草率地离开。“在写小说？”枚珞看见那张几乎空白的稿纸。“没有，”叶鲤把纸反扣在桌上，“以前的题目，还没有写。”枚珞常会介入他的写作，热衷于塑造各色隐者，把她的理想人格付诸虚构。“什么时候教我写？”叶鲤只好实话实说：“你爱写的那些，没有人看的。”枚珞穷追不舍地问怎样写才有人看，叶鲤拍拍她的脑袋说：“写你的现实生活，才有人看。”
枚珞乜斜着眼看着他，似乎听出了他话里带刺，甩着肩膀挣开叶鲤的手臂，背过身仍旧趴在桌上，赌气似的说：“我头疼，再睡会。”叶鲤俯下身，下巴抵在她的臂弯上，笑着说：“乖，还早，我送你回家睡去。”
天色没什么变化，枚珞给了叶鲤一个地址，她坐在后座上。轮胎轧过潮湿的路面嘎嘎作响，街景向后退却，本就不起眼的书店倏忽消失在视野里。叶鲤忽然问起书店的名字，枚珞回过头，已不见了那块木匾，“明知故问。”她说道。叶鲤通过后视镜看着枚珞回头寻找的样子，哑然失笑。
03
子夜，灯火即是围墙。穿窬而出，周遭皆是无垠的大片荒原，威士忌色的月光模糊而惨淡。叶鲤替她打理完书店，锁上门。尖锐的车笛声打破阒静的浓雾。枚珞在催他了。叶鲤不耐烦地扯下口罩，呼吸着略带烟火味的空气。出租车的后排车窗摇下，“上来吧。”枚珞穿着一件暗绿格子的大衣，对叶鲤打着手势。他悻悻地从车尾绕到另一侧，打开车门钻了进去。
车内温暖而干燥，蓝色的座套平平整整，被精心整理过，枚珞握着一个蓄电熏香手炉，澳洲檀木浓郁的甜香味有些呛人。街远车稀，计价器红色的数字跳动得飞快，叶鲤听见电台正播放着一出昆曲《长生殿》，他还没来得及听清那些咿咿呀呀的唱词，就被枚珞塞过来的手炉转移了注意力。出租车驶上机场高速，他们预订了一架红眼航班，枚珞望着窗外分辨不请的黑暗，问道：“这么大的霾，会延误吗？”借着微弱的亮光，叶鲤望着她蹙起眉头的侧脸，疏薄而内卷的刘海像一朵浮起的愁云，他轻拢着她耳根处的发丝，说：“我知道你舍不得这座城市。”“我没有，”枚珞忽然转回来，有些嗔忿地看着叶鲤，一瞬间目光又垂垂欲落，“只是，”她又顿了顿，“我的家在这。”
四下无声了，叶鲤心头百感，却无话可安慰她。等了一阵，枚珞也不说话，怏怏的像是有些困倦，只有电台中那生角用哭腔唱道：“在深宫兀自娇慵惯，怎样支吾蜀道难。我那妃子呵，愁杀你玉软花柔，要将路途趱。”