夜幕降临，黑暗笼罩，暧昧弥漫，人总是容易神情迷离，饱含情感，渴望放纵。《夜》中的这对夫妇，乔瓦尼和莉蒂亚，他们已经渐行渐远，情感疏离，他们在这样的夜里各有所思。
莉蒂亚得知托马索已经去世时，乔瓦尼正在和瓦伦蒂娜调情。莉蒂亚完全没有料想到，白天的探视，竟是永别。病房里，托马索不停的打趣，即使吗啡效果消失后的阵痛，也淹没在他时刻表现出的乐观里。托马索和乔瓦尼聊起过去，谈论文学。莉蒂亚不忍看着痛苦的托马索，在托马索的深情一吻后，独自下楼啜泣。
“我过去常常整个下午躺在床上看书
托马索来时总能看到我这个样子
他会吻我
而我出于无聊，也不会拒绝
看着我阅读，他很满足
所有那些不知所云的书
一天看上两百页
我看得很快”
一起去新书签售会的路上，乔瓦尼提起“一件不愉快的事”，莉蒂亚不失时机地挖苦他。那个医院里对男人着魔的女孩——“一件不愉快的事”的女主角——在莉蒂亚看来，完全是被乔瓦尼勾引的。莉蒂亚这么想或许是因为太了解乔瓦尼，又或许是她太累。但是，他们的争吵并没有升级，莉蒂亚一脸疲态。
热闹喧嚣的签售会，乔瓦尼不厌其烦的回答书迷的无聊问题，莉蒂亚看几眼就失望的离开了。莉蒂亚来到街上，四处晃荡。她打量着身边过往的路人，行走在玻璃水泥打造的城市，若有所失。她仿佛带着好奇第一次来到这里，又似乎有意置身于此地之外。这本是她非常熟悉的城市街道，而她现在却有意拉开距离、努力审视——她必定也与自己的过去拉开了距离，审视自己。她来到郊外，看到孩子们放火箭，遇到年轻的工友打架——他们身上沸腾的热血和过剩的活力总是被这样毫无意义地消耗——她声嘶力竭地叫他们停下。 难以揣测她的劝人止架，到底是出于文明人对野蛮行为的厌恶，还是出于年轻气盛遭到浪费的痛心。无论如何，莉蒂亚和乔瓦尼都不算年轻了，他们在文明中生活太久，而他们爱情的热度，在文明规训的有序生活中，正慢慢下降，降到玻璃和水泥的温度。
莉蒂亚继续走，来到他们以前住过的地方。莉蒂亚叫来乔瓦尼，他们一起回忆起过去。时光如梭，物不换，星不移，而甜蜜不再。莉蒂亚努力想从乔瓦尼脸上找到当初的深情，而乔瓦尼脸上只有仿若隔世的一脸茫然。
爵士酒吧，萨克斯曼柔的靡靡之音捕获了乔瓦尼，而黑人男女充满色欲引诱的杂耍表演犹让乔瓦尼不舍目光移开。消费与色情，它们带来现代社会的经济活力，同时在无形中影响现代社会的文化走向平庸。他们在平庸中堕落，他们的感情在平庸中变得淡薄。他们想做点事情打发无聊，但他们做任何事都透显着一股驱散不掉的慵懒的、无聊的气息。他们只是没有目的的在行动，他们的行动没有任何激情。
他们去了吉拉迪尼家的派对。带游泳池的宽阔院墅，出入的都是名流新贵。奢华的晚装，名贵的西装，精致的菜品，高档的珍藏红酒，中产阶级品味包装起来的体面男女，在看似浮夸的乐队演奏中谈笑风生。作家，艺术家，政治掮客，还有出身名门的贵妇，他们在舒适淫逸中谈论艺术和金钱：“我总是把我的生意当成艺术品”。关乎永恒性的创造与关乎数量累积的财富被混同——赚钱是艺术——这似乎蕴含两方面的解释：赚钱像艺术创作一样艰难，抑或，艺术被贬低到金钱的高度，丧失永恒性。金钱意义上的自我实现也具有艺术创作式的永恒性，吉拉迪尼先生这种鸡汤式的盲信起码说明：生活或者情感的动力来源必须具有某种信仰式的坚定与坚持。
乔瓦尼当然理解吉拉迪尼先生表达的深度，作为作家的他显然比吉拉迪尼更理解生活最终不过是戈多式的等待。但是，他现在最感兴趣的不是吉拉迪尼的鸡汤，而是他的女儿瓦伦蒂娜。某种意义上看，瓦伦蒂娜正是年轻时的莉蒂亚。她敏感又活泼，忧郁且狂野。她吸引到了乔瓦尼，也被乔瓦尼吸引，但仅此而已。正如年轻的莉蒂亚，她会因为无聊接受托马索的亲吻，瓦伦蒂娜也会因为无聊亲吻乔瓦尼。乔瓦尼善于建构出爱情的氛围，而她们喜欢这种氛围。她们并不是真的喜欢上了乔瓦尼，而只是喜欢那种爱情氛围，乔瓦尼恰好置身氛围之中而已。乔瓦尼也并不是真的爱瓦伦蒂娜或者莉蒂亚，他只是爱上瓦伦蒂娜身上的敏感的、活泼的、忧郁的、狂野的或其他的特质——岁月流逝磨灭掉的莉蒂亚身上的这些特质，他只是爱上了爱的幻象，而不是具体的、整体的某个女人。他们爱的都是自己的幻象——产生在恋爱对象身上，容易流逝、变异、被磨灭掉的幻象。
他们不能在这个虚幻的世界上真实的把握住自己，他们当然把握不住爱人，把握不住爱。
“当我今天早晨醒来，你还在熟睡
我听着你温柔的呼吸声
看着你随意散落的发丝下
紧闭的双眼
我被深深感动了
我想喊出来，叫醒你
可你如此酣睡
在清晨的微光中
你的皮肤闪耀着生命的光泽
是如此温润，如此甜美
我想亲吻你
却害怕将你惊醒
我害怕你在我的怀中，再次醒来
而我想要一种东西
一种别人无法抢走，完全属于我的东西
那就是你这永恒的模样
在你的面容背后
我看到了一个纯真的，美丽的景象
向我们展示了我的一生
那些将要到来的日子
甚至还有那些已逝去的日子
第一次感觉到
你一直都属于我
这是怎样一个奇迹啊
今晚将成为永恒
带着你的温暖
你的思想，你的愿望
就在此时，我意识到
我有多么爱你，莉蒂亚
我心潮澎湃
忍不住要哭泣
这将永远不会结束
我们终其一生，都将如此
不仅仅是亲密
我们还将属于彼此
没有人，没有东西可以破坏
除了唯一的威胁
——感情的消亡
后来你醒了，微笑着
用手臂环绕着我，吻我
让我觉得无所畏惧
我们永远都将如此
时间的流逝和感情的消亡
都无法摧毁我们之间的联系”