摩登时代

这段时间发北京的申通，速度很慢，常常是快递进了北京城就在营业点不动了，我问来我们公司收件的申通小哥怎么回事，他说他北京的同事好多都忙着找房子住，没人上班派件，有些都干脆辞职回老家了。

小哥说北京大兴区的一处群租房大火事故，死了很多人，政府对全市范围的租房进行排查，发现很多都有安全隐患，正在对租户进行清退。于是很多人无家可归，条件好的搬到了小区，条件不好的就只能收拾东西回老家了。

安全这个东西很奇怪，在理论上，它绝对是排第一位的，最重要的，但是结合到现实生活场景中，很多人便判断不好。安全这个概念其实是概率的较量，我们常说要生活得安全，但很少听人说生存得安全。对于一些尽力在大城市生存的人，他心里安全的优先级别其实并没那么高，看似可以选择安全或者不安全，但事实上并没有什么选择的余地，只能默默接受安全问题的概率安排。这就是为什么很多人不理解，明明是为你们好，而你们却无动于衷。

我小时候住在厦门的一个城乡结合部，那是十几年前了，还没建起摩天大楼，只是一块密集的外来人口聚居地，到处都是简陋的民房和简易搭盖，这个村子看起来最重要的两个产业就是蜂窝煤生产和废品回收。我有一个小学同学，名字叫世杰，他爸爸就是卖蜂窝煤的，每天拉着手推车在街上来回穿梭。世杰家离我家很近，我们常常一起上学，放学，关系很好。他们家就在煤厂边上，是一个简易搭盖，用木头撑起架子，绑上铁皮和大片白瓦，冬天漏风，夏天炎热。加上边上就是煤厂，他们家总是黑黑破破的感觉。不过世杰看起来倒从不介意，每天都笑嘻嘻的，东奔西跑，还经常帮他爸爸卖煤，那时候我家里人常说，我要是有世杰一半懂事就好了。

厦门每年夏天都会来几次台风，对于住在简易搭盖里的人来说，炎热，漏雨，风吹都是可以克服的，但唯独这台风，是他们的头号大敌。有时候台风和厦门擦肩而过，风力并不大，他们损失几片铁皮补补就好了。但也有风大的时候，所有住在简易搭盖里的人都会找认识的朋友，把值钱的东西搬到水泥民房里，人也躲进去，直到台风过境。

我们家那时候住的民房还算安全，有一次台风世杰他们一家就在我们家躲的台风。那时候我和世杰年纪还小，听说台风要来，还有点兴奋，在屋里玩，看着窗外，一开始天空飘着的都是塑料袋，一阵一阵的，在空中飞舞，再后来，天空中开始有树枝和雨伞，声音也越来越大，轰隆作响。直到我们家的窗户开始抖动，雨水打到玻璃上，渗了进来，发出刺耳尖锐的声音，家长们叫我们离窗户远点。我和世杰到一旁玩跳棋，家长们则在讨论今年的台风有几级，按他们的意思，厦门从来没遇到过这么强劲的台风。呼呼的风声中，经常伴随着巨响，像广告牌掉落，像树木倒塌，世杰的妈妈不断地说惨了，惨了，这下惨了。世杰的爸爸安慰道，又没什么值钱的东西，无所谓了。说着还看了一眼搬来我家放着的电视机。

这次台风持续了很久，风稍微小一点的时候大人们先出的门，让我们小孩子在家待着。他们出去很久，一直没回来，后来风快停了，我和世杰出去街头，看到了这辈子见过的最荒芜的场景。这个村子大部分都是简易搭盖，一大片，煤厂，宿舍，废品回收场，拾荒者住的屋子，全部都被风吹塌了，白花花的一片。每个人都面带愁容，有的小孩看到自己住的屋子塌了，哭个不停，大人们也无心安慰，忙着从倒塌的房子里收拾还能用的东西。世杰很懂事，没有哭，找着自己的东西，书包作业本什么的，他知道生活还要继续，一切都会好起来的。

后来，电视台还报道了这件事，因为死人了。电视台说的是违章搭盖，而不是简易搭盖，那几天警察，城管经常来，大人们都说这个地方应该不能再搭这些房子了，世杰好几天没去上学，我经常找不到他。直到一星期后，我才又在街头看到他。他说前几天他和爸妈去找住的地方，没有合适的，今天村里说这个地方又能建了，政府不管了。我看他挺高兴的，他说这次他爸爸要把房子搭结实一点，不怕台风的那种。

世杰是我见过的最讲义气的人，有时候我在学校留下来扫地到很晚，他说了要等就一定会等到最后，上学的时候常常很早就在我家门口等着，一起迟到了也不抱怨，晚回家被家长骂也不说是我的原因。他总让我感觉踏实，而且坚强。有一次我出门忘记带作业了，半途折回去，世杰陪着我跑回去的，路上一辆满载不锈钢钢板的微型车在拐弯的时候，把他的手背划了一道很大的口子，血一下子崩了出来。按住伤口后，世杰让我记车牌号，我看了一眼，记住了，嘴里不停重复，怕忘记了。我和他捏着伤口，一路滴着血走回家的。后来他爸妈把他带到附近的诊所缝针，我紧跟着，看着世杰一路流血嘴唇发白，我紧张得都哭了。最糟糕的是，等世杰伤口缝好针，我把车牌号码忘得一干二净了，再一次自责得大哭起来。而从始至终，世杰都强忍着疼痛，没有留下一滴眼泪，和他对比，我那时候的表现像是一个比他小很多的孩子。在家养伤的时候，我去了几次世杰家，他爸妈还谢我那天送世杰回来，说我懂事，世杰甚至连那天其实是陪我回家拿作业才受的伤也没提。

一年后，世杰还是搬走了，不过不是因为台风，也不是因为政府不让住，而是因为那年厦门开始禁煤了。岛内所有地方都不能烧蜂窝煤，他们一家失业了。世杰说他们打算回江西老家的县城，那里还可以卖煤。以前小时候啊，每天都有新鲜的事，每天都会遇到新鲜的人，对这个世界充满兴趣和好奇，所以有时候离别这个事情，不太能理解其中的悲伤。世杰跟我说要回老家挺久的了，我只是知道这件事，但是一直没好好跟他告别，也没有留联系方式，直到有一天他突然没来上学，我才知道他回去了。那时候说不上多难过，小孩子可能就是比较没心没肺吧，喜欢得快，忘得也快。长大后，我才总是想起，如果知道以后再也联系不上了，当初应该好好道别的，告诉他人生路长，一定珍重。

那片以前满是简易搭盖的土地上，现在矗立起一栋栋繁华的高楼大厦。时代发展快得惊人，有的人跟上了脚步，融入了大城市的生活。有的人跟不上，选择离开，于是上演了了和平年代的悲欢离合。以前看电视，总能听到一句台词，这个世界并不是非黑即白的，它有很多灰色空间，你都没办法判断对错。追求安全肯定没错，但是很多时候，生存又才是第一保障，这种对错怎么分辨。以前世杰住在简易搭盖里，从来没怕过不安全，他只怕在厦门没地方住。这真是一道难题，在怀念我儿时朋友的同时，我陷入了深深的思考，并且得不到答案。

唯有一点可以确信，任何时候都不应该放弃对美好生活的向往，离开或留下，只是路不同，但是方向是一致的。

---

更多文章关注微信公众号——李杰灵