我与自行车的缘分起于近30年前，终于3年前。二十余年里目睹和经历了自行车的发展和变革。
从28英寸的凤凰牌自行车，到24英寸的女士菜篓车，到山地车，公路车，折叠车。从钢制车架，到铝合金材质，再到碳纤维。从大众的代步工具，到小众的运动“玩具”，再到风靡全国的共享单车，直到共享单车的没落。
自行车和我的缘分已然结束，值得用一篇文章怀念。
29年前的夏天，我在姥姥家过暑假。故乡的气候冬寒夏热，不是避暑的好去处。尤其不应该在烈日下玩耍。
表哥比我大一岁，机灵胆大。他会用经典的“斜跨式”骑自行车——手握龙头，左腿踩左踏板，右腿从三角杠里穿过，踩到右边踏板。
他带我去平整水泥地面的稻场学车。周围是四五个两人高的稻草垛子，散发着熟透的稻香，带着一丝令人心旷神怡的腐败味儿。在烈日下冤枉晒了一个小时后，我们终于彼此放弃。多年以后我在驾校学车，一样没过教练那关。
（后来一个朋友学车考试没过，同期的全过了。他十分沮丧，抱怨自己的人生如何不顺。当时我想，如果他和我一样经历了稻场学车的失败，应该不会那么的受打击。）
放弃我过后，表哥跨过自行车，歪着身体，右脚一踩一松，从稻场出发，朝市集去了。
那时农村发展滞后，路面粗糙，遍地是沙，石，泥，坑。表哥仍然能蹬得飞起，如履平地。后来等我们再大一些，他可以结实地坐在车上的时候，就把我带着满村跑。
那是一辆28（英寸）自行车，凤凰牌，“后座”硌得没肉的屁股生疼。我双手紧紧抓住“前座”减震弹簧下的钢架，不敢松懈。表哥骑车讲究速度，安全是次要的。我每次都心惊胆战，又爱又怕。
那时我就想有一辆自行车，轮胎小一点。自己骑，不让人带。如果可以从黄石骑自行车回老家，该多有意思！
初中时我有了第一辆自行车。那时个子小，自行车也小，22寸。再小就成童车了。
新自行车买来要送给自行车店“盘”一下。所谓“盘”，大约是人工磨合的意思，给链条和轴承上油之类。“盘”好后的自行车才算新车。
“缺乏运动细胞”常常用来形容学自行车慢的人——无平衡感，小脑不发达。我没有表哥发达的“运动细胞”，在父亲的帮助下学了两天才勉强会。然后和小伙伴去“三幺五”练车。
“三幺五”是我们街道的一所技校广场，校内有一条长坡。坡长200米，坡度30，显然不是练车的理想场地。我，“胡闹”，陈如果三人推车上坡，然后向下俯冲，只为追求刺激。
他们两个抓稳龙头，欢呼一声，如离弦之箭飞驰而去。我迟疑了一会儿，心一横，上车蹬出去。风在耳边呼啸，两旁的灌木丛融化成一卷模糊的绿色绸缎。有的人在紧张刺激之中喊不出声，后来我玩过山车从来都很严肃。我憋着一口气完成了冲坡，却没能安全着陆。
一般自行车左手前刹，右手后刹。那时我还不懂刹车技巧，快到坡底时猛抓左刹。人仰车翻。自行车在地上弹了一下，侧着滑出去，撞到石头上停住，后轮还意犹未尽地转了好一会儿。我的右手肘关节下面被无情的水泥地面掀去一大块皮肉，惨不忍睹。
“胡闹”和陈如果见状立马赶上前来，“胡闹”搀我去教学楼用自来水冲洗伤口，陈如果双腿夹住前轮，为我的车“别”龙头。
回家后被母亲狠狠训了一顿。然后父亲说，骑自行车就是要摔，不摔学不会。这逻辑让我联想到“不打不成器”，不寒而栗。经过这一次惨摔，我就学会了？
买自行车是为了上学方便。几天后的上午，我急匆匆赶着上学。骑至工人村时，一个中年人骑着凤凰28晃晃悠悠着，像一条醉汉。这时离早读还有不到10分钟。我猛蹬两脚，想超过去。当时他的右边不远还有一辆自行车，骑车的是个年轻人。我想从两人中间穿过。正到“醉汉”右边时，右边那辆避之不及——显然二人都没注意到突然出现的我。
他们把我夹了一下，然后迅速分开。我像被钹“Duang”了一下，晃了晃摔倒在地。右边的青年男子绕了个大弧，往后看了两眼，见我无大碍，离去了。左边的“醉汉”已停住。他手压刹车，左脚垫地，右脚半踩着踏板。回头问道，“小伙子，没事吧？你从哪儿冒出来的？”
我颤巍巍地从地上爬起，车还倒在地上，一只轮子生无可恋地旋转着。那块刚结疤的肘关节，又被无情的水泥地掀开。我从生理上体验了被掀开旧伤疤的痛楚。除了伤口火辣辣疼，鼻梁内还有一股被水灌注的难受。
大叔见我没事，用力一蹬，晃晃悠悠地走了。
我记得倒下去时右边炸油条的女人停住了翻油条的长筷子，呆呆地看着我。她的眉角有颗痣。
我又学了一课：超车要从外边，而且不能从两辆车中间。
“胡闹”和陈如果听说后肚子笑疼了。他们翻来覆去看我右肘的新伤旧疤，说：你真是没“运动细胞”。
20多年过去了。那条刺激的长坡，惨痛的摔倒，陈如果“正”龙头，工人村的夹击，炸油条的妇人……我竟然还记得。
那辆车几年前在我搬家时终于扔了，除了两次摔倒蹭破的地方生了锈，其它地方被油漆保护着，状态还不错。如果不是链条和齿盘生锈咬死在一起，我可能会考虑留着。
第二辆自行车买于大学二年级。
上午无意翻出一张受理报警回执。04年，广州市天河区.自行车被盗。我已不大记得那辆自行车的外型，因为从买到丢没有24小时。
在黄衫阿姆斯特朗被查出兴奋剂以前，他一直是我的偶像。（后来成了呕吐的对象。）
中学时体育频道热衷转播环法自行车赛。充满骨感的赛车在风景如画的乡野中风驰电掣，花花绿绿的运动员趴在龙头上，背弯如虾。我想，以后也要有一辆赛车，轮胎二指宽，跑得比汽车还快。
这个愿望终于在大二实现了。
我的学校在广州，兼职机会多，于是攒了点钱。那点钱连专业赛车的半只轮胎都买不到。我只要车的外观有点样子就行，先简单满足一下。离学校不远有一家自行车店，每次路过我都会多看两眼。于是就在那买了一辆红色的伪公路车，400块。除了轮胎窄些，其余部分和普通自行车没什么两样，有停车支架，后胎甚至搭着不伦不类的挡雨罩。
拿到车后我就迫不及待地骑去几站路以外的大沙地商业街，一路上得意洋洋。验货回来后配了一把U型锁。
第二天周日，我从黄浦区骑去了天河区。天河书城外面有一排小书店，店内人头攒动，像一颗糖粒上爬满了蚂蚁。我将车锁在店外的路边，贴着别人的自行车，自己打算钻进小店淘书。
站了有两分钟，或许三分钟，发现都是工具书。我从书店退出，车没了。只剩一把被剪断的U型锁，放在旁边一辆女士自行车的“菜篓”里。锁的断口处呈锯齿状，一看就是专业工具作案。当时我有点懵了。卖了两个月《南方都市报》，终于买了渴望已久的大红色“赛车”，不到一天就没了。我感觉自己被生活欺骗了……
报警后不到10分钟警察就来了。两个年轻的男警察听了我的叙述，又看了U型锁，说，液压剪，应该是附近工地的工人。
“能找回来吗？”我可怜巴巴地说。
“这就有难度了。你要不和我们回去一趟，我们给你开一个受理报警回执，找到了再联系。”警察哥哥说。
我坐他们的警车（第一次坐警车，还趁机试了试后门锁）去了派出所。一个贼头贼脑的贼同时被一个便衣警察逮来，双手铐在背后，蹲在墙角饮水机旁。便衣朝他天灵盖拍了一巴掌就出去了。那一巴掌很是响亮，听得我头皮发紧。那厮翘起头看了我，笑嘻嘻。我原本就痛恨贼，那天更是恨，于是瞪了他一眼解恨。
我和一个女警察隔着办公桌相对而坐。她在一张纸上冷漠地写着什么，一笔一画，敲着桌面“噔噔”响。然后把纸的右边撕下来一窄条给我，“这个你留着。”
那张回执我一留就是13年，也不知道他们有没有帮我找回。后来我的手机号换了好几个，或许应该打纸条上的电话问问？
那天坐公交回到校经过自行车店，我把被“腰斩”的U型锁在老板面前晃晃。
“怎么了？这就被偷了？”
我说是，他噗嗤一声笑了。——不知道为什么，我的悲剧常有喜剧效果。
那以后我没有再买过车锁，因为没意义。
又过了一年，我和伟哥，阿莉三人去越秀区各买了一辆二手车。我的是一辆蠢笨的钢制山地车，两百块不到。后来我们骑着疑似赃车的破车从学校出发，横穿东莞，去了深圳的大梅沙海滩，平生第一次见了大海，为我后来做水手打下了坚实的基础。
快毕业的时候我把第三辆车送给了一起卖报的师弟。
做海员时听一个年纪比较大的水手长说，以前日本码头附近的自行车是不上锁的。后来中国人“拿”得多了，现在都上锁了。我对这说法表示质疑。水手长说日本自行车之类如何好，我是信的。
再后来我在伊朗一个港口带着硬盘友情访问隔壁一艘台湾船（Ever Green集团），在他们的船上看见了一辆女士24自行车。
我在第二条船休假中有了第四辆车。
那次休假不久有了一段短暂的感情。失恋后离开广州去佛山找一个同学排遣郁闷。我在同学那待了一个月后，忽然想“说走就走”。大学时我没和女朋友一起去阳朔，留下了一段遗憾，这次正好补上。我在佛山的捷安特车行买了捷安特“风标2500”。加上头盔，衣衫，手套，便携气筒之类的配套设备，价格在2000出头。比我从前三辆车加起来还贵一倍。
我对大红的公路赛车有一种执念，所以它是红的。
老板说，“这是这个品牌的入门级赛车。”
是专业赛车，但是入门级，也是最便宜的。
我简单的准备了一下，打算第二天出发。朋友建议我晚一段时间再去。当时七月，气候炎热，而且广西那边路面滑坡频繁发生。我坚持仓促出行，相信后面的问题一定不成问题——作为一个水手，什么大风浪没见过。
于是我终于如愿以偿地骑着大红色赛车长途奔驰，圆了一个梦。426公里，骑了三天。一路上经历了酷热，爆胎，起伏“爬坡”，迷路，饥渴，困倦……还有大卡车经过时的飞沙走石，大客车恐怖的鸣笛声。
更多的是快乐。在路边摊吃掉一整个西瓜，葱绿的毛竹林沿着国道绵延不绝，白菜地一般的苏铁种植场，四会县庞大的玉石翡翠交易市场。最有趣的是沿途总有为我加油的小朋友们……
途中有一天我骑到很晚也没找到旅店，只有路旁草丛飞舞的萤火虫和漆黑夜空的寂静繁星陪伴。我的车还没有配灯，走夜路很艰难。如果不是野兽般冲过的卡车和客车闪过一阵阵短暂的光明，我可能掉进沟里。
忽然，我隐隐发觉身后有光亮尾随，然后光亮渐近渐亮。起先我往路边避让，他却并不超行，只是一路缓慢地尾随着（我已精疲力竭）。到了前方小镇，他才前来和我正式打招呼。他姓舒，和我年纪差不多，在当地政府工作。他也是车友，见我无灯赶夜路，便一路关照。然后他招待我晚餐（夜宵），讲述他用飞机托运自行车去青海湖骑行的经历。末了为我找旅店。过了不久他又跑来一趟，给我一只尾灯：“安全第一！”
他的帮助让我心里暖洋洋，不由得感叹：天下车友皆兄弟！
到阳朔后，我已晒成了熊猫。想起读书时和伟哥、阿莉去深圳的趣事，又想起小学一年级那年在稻场顶着烈日学车的情景……
阳朔的自行车出租十分便利，许多游客以自行车代步。如此我又认识了几个“车友”。几天游玩也让我深刻感受到，公路车的确不适合在山地骑行。
后来我每到一处就加入当地的单车俱乐部，前后参与了七八次活动，结识了一些新朋友。
在一次红牛集团赞助的笔架山爬山活动中，我可能是有史以来第一个踩公路车爬上这座海拔800米山丘的人。快到终点时，先到的人纷纷为我喝彩，加油。他们之中有人说道，“公路车咩？”“好犀利哦！”然后才知道仅我一人踩公路车参加。
告别海洋去上海工作后，因为仓库较远，为了工作我把车寄过来了。这样，它继续陪伴着我，上下班，来回仓库。
据说每一个玩单车的人都要去一趟拉萨，否则不圆满。踩公路车的人都想有一辆碳纤维材质的。“轻如鸿毛”，两根手指可以勾起来。路况不好就倒过来扛肩上走。可惜这两个愿望都没来得及实现，我就病倒了。
后来那辆风标2500就送朋友了。他也是玩车的，我的大红色公路赛车挂在他家车库的墙上，成了装饰品。他说等我好了还给我。但我想，和自行车的缘分应该就到此为止了。它们给了我太多珍贵的记忆，远不是一篇文章能写完的。一生多处都有它们留下的车辙。
这就够了。
19/6/3
