真热闹。
又一部恐怖片掀起影评人和观众的口水战。
前者评价中等偏上，后者全程冷漠脸。
烂番茄新鲜度：（影评人评分）88% vs 45%（观众喜爱度）。
Metascore：（百分制影评人评分）78 vs 6.1（十分制观众评分）。
更别说，同样以大众用户为样本的IMDb与豆瓣，都存在争议——一个6.9，一个5.8。
什么片这么奇？
来看——
《黑夜造访》
It Comes at Night
评价恐怖片，一条最直观、最基本的标准是——它恐怖吗？
《黑夜造访》恐怖吗？
初看不像。
但细想，背脊发凉。
这或许就是评价两极的原因。
注，下文有轻微剧透
简单说，这是一部“简陋”末日恐怖片。
某年某地，一种无药可救的传染病肆虐全球，不用咬，通过空气、触碰就能传染，发病极快，被感染者一到两天内，瞳孔变大，皮肤溃烂，最后暴血身亡。
你想到啥？
《行尸走肉》《釜山行》式的城市崩塌、丧尸屠城、逃亡追杀、断手爆头……
抱歉，以上高官能大场面，《黑夜造访》通通没有。
全片结束出现不过七人（一个刚开场就挂），一狗，一房。
第一个镜头就暗示了电影“极度克制”的气质——
黑暗中，先是一阵急促但微弱的呼吸声，一个苍老的脸孔入镜，他眼神涣散，右眼眶下，有一处拇指盖大小的皮肤溃烂。
“别挣扎了，随它去吧，一切都会好的。”
听到这三句旁白，老头甚至露出释然的微笑。
这时，画面慢慢摇到他的对面，一个戴着防毒面具的女人看着他。
女人说：“我爱你，爸爸”。
接下来的剧情你大概猜到了。
女人的丈夫保罗（乔尔·埃哲顿 饰），儿子崔维斯，将还没死的姥爷拖到森林深处，枪毙，并焚烧尸体。
老头得了什么传染病，没说；老头是怎么得的，也没说。我们只知道，老头被他的亲人抛弃了。
所以，他们就安全了吗？
当然不可能。
太平不过一日，保罗一家被一个叫威尔的男人闯入。
威尔告诉他，我有食物，你有水，我想用食物换你的水。
权衡利弊后，保罗决定和威尔交易，甚至为了“安全”，邀请威尔一家住进自己的房子里。
这时，真正的生存游戏才开始了……
必须承认，《黑夜造访》不是一部“刺激”的恐怖片，相反，它把一切廉价的噱头都死死按在故事里。
就像一条勾在你脖子的蟒蛇，在这里，死亡不是一瞬间的血腥，而是一种无力抵抗的过程。
诚如导演特里·爱德华·沙尔茨所说。
这部电影不依赖于那种轻易的恐惧，没有什么突然跳出来吓你。整部电影，都是由紧张累积的，就像你整整被勒了90分钟一样。
从一开始，保罗和威尔家的合作，就是一场零和游戏。
自己的幸福是建立在他人的痛苦之上的，二者的大小完全相等，因而双方都想尽一切办法以实现“损人利己”。
零和博弈的结果是一方吃掉另一方，一方的所得正是另一方的所失。
导演早跟我们暗示这一点。
当威尔教保罗儿子像一个本分的农民，愉快地劈柴时，画面下方，始终站着一只狗。
狗象征着什么？
警惕，不信任。
《黑夜造访》的病毒，不止是传染病，还有被传染病侵蚀的人心。
我怎么确定你有没有传染病？我怎么确定你有没有枪？即使你看上去没病没枪，我怎么确定你对我没有其他目的（毕竟资源紧缺）？
换句话说，在一个无法界定威胁的世界里，他人，即地狱。
影片细密而形象地展示了这种猜疑是如何一步步变成现实。
不是连贯的故事，是心魔、是梦。
在Sir看来，影片真正的主角，其实是保罗的儿子，17岁的崔维斯。
这是一个生性敏感的小孩，善良、内向、爱好艺术。
青春期是自我与性的双重觉醒。
但这时的他，却无时无刻笼罩在死亡的恐惧中。
他害怕了，这种怕一开始表现为睡不着，接着，是频频做梦，再接着，是梦游。
影片前半段，他一共做了三个（被确定）梦——
第一个发生在枪毙爷爷的那晚，他梦到爷爷回到家，坐在客厅愤吼；
第二个是威尔闯入后被收拾的那晚（父亲将其绑在森林），崔维斯梦到自己与入魔的威尔四目相对；
第三个，则是威尔一家住进来几天，威尔妻子长得挺标致，他梦到她来到他房间，压在他身上，亲着亲着，满嘴鲜血……
不难看出，这三个梦，均是崔维斯恐惧的外化。
他是家里最善良的一个，同时，他也最弱小。
这种不受保护的善良让他害怕每一个接近的人，但又懊恼无法根除的猜忌。
于是，他一次次通过做梦，审判自己。
梦越来越多，越来越清晰，当这种恐惧被推到极点时，威尔开始分不清幻象与现实。
是的，他梦游了。
由此，人与人的情感彻底失控。
导演在这跟我们玩“障眼法”。
敲黑板——画幅。
影片有三种画幅。
现实（正常画幅2.35:1）、梦境（变窄2.55:1），大高潮（更窄3.00: 1）。
画幅越来越窄，预示压抑，无处可逃的结局
崔维斯走进森林时，画幅是2.55:1（梦境中）。
但这时的他，又是一个正“梦游的人”。
梦游的人干的事，算不算“真的”。
其实，不重要。
事实上，不论崔维斯是不是最后引进那个传染源的人，这两家人，从一开始就不得善终。
再看两个细节——
房子。
整栋房子就是心魔的高度隐喻。
房子藏于森林，保罗一家藏于房子，以为就此隔绝外界骚乱，以为房子是安全的堡垒。
其实，房子才是最顽固的牢房；
你看过这样的房子？
窗户几乎全封住，没有自然光，大门进来，有客厅，四周却挂满密不透风的布。整座房子只有一个出口，时时上锁，钥匙在特定的人手里。
这哪里是房子，这分明是牢房。
看这一家吃饭生无可恋的表情
还有这幅画。
它挂在崔维斯的房间。
这画来自16世纪荷兰画家彼得·勃鲁盖尔。
画名《死神的胜利》。
画的内容是，死神袭击村庄，不论国王平民，无人幸免。
Sir忘记了在哪里看过一句话，大概意思是——
每一个杀过人的人，都在内心，杀死了一部分自己。
同理，对于保罗一家，当他们将未死的爷爷送上绞刑台时。
他们也就掘开自己坟墓的第一铲土。
本文图片来自网络
编辑助理：娜塔莉波特大