疫时高考，等待启程
在这届高考生身上，以往常规的学习秩序被打破又重建。历经所有之后，他们终于来到一个站点，带着坚持赋予的定力，准备迎接任何一种新的可能。
一段被延长的等待，是为了更好的登台。当他们开始走向生活的剧场，演员陈建斌也为之助力：高考生加油，人生不只一场考试！
文| 陈淼
全文约3343字，细读约需7分钟
678，录取吧。
2003年，教育部决定将高考提前一个月，固定安排在6月的7号、8号，避开酷暑。同年，因“非典”暴发，考生入场前必须测量体温。
2020年，新冠肺炎疫情突发，全民严防严控。教育部通知各类学校利用网络平台，“停课不停教不停学”。疫情影响下，高考统一延期，成为全国范围内规模最大的一次有组织的集体性活动，中高风险地区的考生需全程佩戴口罩。
在这届高考生身上，以往常规的学习秩序被打破又重建。历经所有之后，他们终于来到一个站点，带着坚持赋予的定力，准备迎接任何一种新的可能。
而曾经踏入同一条高考之河的人，也有自己觉得艰难的时刻：2001年，高校扩招的第三年，有人考上了大学，但青春有憾；2003年，江苏实行新“3+1+1”模式，有人遭遇“史上最难”数学卷；2008年发生“5·12大地震”，有人不敢回家，待在院子里、广场上看书做题。
2020年高考，注定比往年更牵动人心：报名人数再破千万，比去年新增40万人，全国将设40万个考场，7000余个考点，安排监考及考务人员94.5万人。数字浓缩了所有关注和期待，在高考倒计时5天之际，南方周末首次携手在线教育品牌，联合学而思网校共同推出纪实短片《启程》，聚焦湖北省示范高中——湖北省荆门龙泉中学，深度呈现高三学子的奋斗图景。
▲演员陈建斌为高考助力，为考生加油。
这是一次直面挑战、改变自己的启程，当中有开拓和进步的快乐。无论结果如何，高三学子都将继续走向人生下一站。正如为本片配音的演员陈建斌所感：高考生加油，人生不只一场考试！
重在当下
早上6：30，李佳欣在长廊里坐下，摊开笔记，开始背诵。面前是一池活水，成群的锦鲤自在畅游。
▲湖北省荆门龙泉中学高三学生在长廊里看书复习。
长廊和教学楼相邻，通向龙泉书院——湖北最早的“三大书院”之一，龙泉中学的前身。对李佳欣而言，这里树荫遮蔽，凉爽开阔，不用戴口罩，不会被打扰。而20米外的教学楼里，和她一同上早自习的高三学生有1400余人，有的散落在走廊上，多数埋头在自己的课桌前。
5天后，他们将一起踏入高考考场。
李佳欣很明显地感受到，自从进入高三，全班的学习氛围变了。
高一、高二的时候，同学们下课了还会聊聊日常和八卦，互相逗闹，但现在，大家宁愿利用课间空隙多刷一道题。考试更加频繁，名次不公开，但大家明里暗里都在相互较着劲，对自己的成绩更加在意。
改变发生的初期，李佳欣还不太适应。成绩向来靠前的她，在高三第一次考试就考出“有史以来最差”，到妈妈面前忍不住掉眼泪。
这种落差使李佳欣变得害怕考试，一考试就紧张，也会有负能量爆棚的时候——连续几次考试都失利，她陷入迷茫，反复想自己到底能不能行，能不能赶上去？作为最后一届文理分科的高考生，如果是这样的状态，未来还有什么退路？
心态几番挣扎。但因为考试太多，她的挫败感总是还没来得及恢复，就被下一场考试给冲散了。
一天八节课，算上早晚自习，高三学生每天用在学习上的时间至少12个小时。用饱满的精神去面对高强度的学习，是一场持久战。
2
全力向前
紧张的学习状态是高考的一个面向，并被新冠肺炎疫情放大。据中国经济网统计，大年初七前后，全国有超过1000万高三学生，在网络上“云”开学。
▲复课后，原来一个班级的学生被拆分到两个教室上课。
5月6日，龙泉中学全体高三学生率先复课，高一高二暂不返校，为高考“让行”。与此同时，原本的高三班级被一分为二，每间教室只容纳30名学生，两栋教学楼的时间安排间隔10分钟，课间休息、食堂就餐等均错峰进行。
学生杨淑雯感到开心，“最难熬的三个月”终于结束了。
即便在家学习的作息和在校完全一致，效率也无法相提并论。“最大的因素是自制力差。”杨淑雯自我剖析。疫情突如其来，原本的三轮复习节奏被打乱，一些在校的学习习惯、学习状态难以复制到家里。中国教育科学研究院研究员储朝晖在接受媒体采访时表示，如果学生自主学习能力不够，就很难学得那么深。这种情况下，居家学习的效果容易两极分化。
得知高考延期后，杨淑雯心里“踏实了一点”。原本刚复课一个月就要参加高考，她担心自己遗留下的漏洞来不及全部解决。学生郭锦煊也觉得“松了一口气”，可以有更多的时间巩固学过的、背过的知识，上考场时能更加自信些。
在母校当了8年班主任，第四次带毕业班的刘老师，深知高三阶段的学习需要稳住“计划性”。早在2月26日，他便召开了第一次“云家长会”，通过家校联合的方式，定好计划，重视监督。
正确的心态和正确的方法同样重要，刘老师的切入点是时间。他沟通家长们尽量保证学生在家上课的安排和在校同步，更新了疫情期间的网课讲义，并借助网络平台随时查看学生的在线数和打卡情况。
然而，根据模拟考、联考的数据，刘老师发现，在3月份有少部分学生成绩退步较明显，究其原因，这些学生对知识的落实和吸收程度无法及时被观察和反馈。解决方案随后跟进：家长更加严格的督促，班主任改善班级管理方式，老师们在学习方法上加强引导，和学生增进交流。
成绩背后，另一种质的变化同时出现。
居家学习期间，时间和空间上有了更多独立思考的机会，有部分学生得以更多地反思自己哪里不足，哪些方法到底是怎样运转的，在网课的学习场景中返本溯源，回归到自身学习能力的提升。
如果将视线放得更远，刘老师从已经毕业的学生身上看到了更多：一些在高中阶段成绩并不冒尖的学生，到了大学后有了二次成长，远超从前。
这种厚积薄发的案例启发了他对目标教育的理解。在面对应届高考生时，刘老师把一句话挂在嘴边：“去读更好的大学，更深层的一面是去接受更好的教育，成为更好的自己，这是最重要的。”
3
为梦想启程
李佳欣相信高考改变命运。
高二换校区后，父母随她一起搬到学校对面的小区陪读，原本半小时的上学路缩短为十分钟，“学习嘛，分秒必争”。和千千万万普通家庭一样，李佳欣的父母认为自己唯一能做到的是“后勤保障”，尽最大的努力让孩子全心全意备考。
“学历这个东西要靠我自己去争取。”李佳欣觉得，高考将是一次最大的改变，“把这一关度过，剩下的我觉得也不算什么了”。
有朋友心疼她学习太累，试探着问，“把高考看得这么重，会不会压力太大了？”李佳欣的第一反应是“不会”。在她看来，面对高考有紧迫感，是全国考生都应该有的一种心态。“我会尽全力应考，好好把握它。”
在同学们眼中，李佳欣是“小太阳”，但她自己想把这个称号颁给父母。为成绩难过的时候，焦虑的时候，李佳欣都是在父母的劝慰中学着调整心态，而在无言处，她也深知父母的付出。“搬家后，我上学很方便，但妈妈到公司的路程比原先多出了半小时。”
30年前从龙泉中学毕业的冯先生现在已是家长，孩子正是这届高三。“不一样了，现在当家长的都是服务孩子。”没有过去家教中常说的“严父”形象，他更多的是“听”孩子的话，支持孩子自己的选择。
杨淑雯也明显感觉到，到了高三，自己生活上的琐事都被父母一手包办，“像保护国家一级动物一样”。
距离荆门市1208公里，北京定福庄东街1号，中国传媒大学，那是杨淑雯的梦想之地。她所处的理科班里，报考文科类院校是为数不多的一种选择。在她看来，人需要平视，而自己可以主动关注那些不受关注的人，高考便是让热爱落地生根的一个有力的跳板。为梦想而坚持的时候，杨淑雯牢牢记得父母的一句话——“你只管向前冲。”
每一份自信和判断都依赖于自我经历。疫情期间，郭锦煊在网课学习之余发现了“宝藏老师”——刑法学人罗翔，加深了对法学的兴趣。她和父母聊高考、聊志愿，想法不谋而合：高考确实很重要，是人生中一个很重要的机会，但并不意味着丧失了这个机会，后面就会丧失所有的机会。
对郭锦煊而言，高考意味着一种心理意义上的成长。“往者不可谏，来者犹可追。”她把高考作为人生必经的一个阶段，经历过了便相当于迈过一道关，开启一段新征程。
疫情更加丰富了高考生对未来的想象。教化学的李老师最近一次被“梦想”触动，是在复课后的一次交流上。有个学生从新闻中得知国内缺乏某种防疫材料的生产技术，因此决定将来要学化学，专攻材料方向。她为这样的社会责任感而欣慰，也从中感受到力量。
▲模拟考后，老师正与学生一起分析模考情况。
无声的试题和网线背后，这届高考生在相同的复杂处境中抱团取暖，也各自经历了内心的挣扎和取舍。梦想蕴含着个体的思考，也将凝结为社会进步的动力。“拼搏”这个词，在漫漫路途中指向一种生而为人的浪漫。高考如人生每一个阶段，是新的起点，由此出发，奔赴下一站。