十年河东,十年河西,绝对是历史铁定的规律。
现在的徽州,是人们心中的桃花源,白墙黑瓦,高高的马头墙,青山绿水,处处的美丽地。然而曾几何时,它还是一片货真价实的穷山恶水。
徽州,其实已不复存在了。它现在只是一个历史的地名。古徽州的大部分地区现在叫黄山市。不知道徽州人对这个名称的变化是什么样的感觉,对一个喜爱历史的人,由徽州而黄山,总是感觉少了很多古意和诗意。这和把淮阴叫做淮安有“异曲同工”之妙。
徽州的徽字本意是绳子,后又指用来系琴弦的绳子,于是徽字就有了雅意,徽字还有美好的意思。著名才女林徽音的名字,徽音二字既可解释为琴瑟之音,也可理解为美好之音,都是雅意十足。还有宋朝的徽宗皇帝,虽然皇帝当得很失败,但却是一个货真价实的才子,我想也许正是因为他的多才,才有了徽宗这个庙号吧。
徽宗这个庙号是唯一的,历史上只有一个徽宗就是宋徽宗赵佶。别有庙号如太宗,就有很多个皇帝用这个庙号,如唐太宗李世民,宋太宗赵光义等。而称徽宗的只有一个,是不是因为赵佶太有才,命太苦(被掳至金朝,最后死在了黑龙江),如此有才而又有这样一个特殊经历的皇帝空前绝后,所以也用了一个空前绝后的庙号。更让人称奇的是,徽州之名徽州就是从这个皇帝开始的。在他之前,徽州并不叫徽州,而叫歙州。宋徽宗宣和三年(1121),宋朝军队镇压了方腊起义后,把歙州改名为徽州。不知道是不是这个有才的皇帝的亲自命名。如果是,那倒也是一段佳话了。
徽州二字,读起来音韵悠长,正和古徽州安适恬然的风物相和,又有美好之寓意,确实是一个音意俱佳的好名字。和苏州这个名字有得一比,苏字繁体是草字头下面一个鱼字一个禾字,意为鱼米之乡,正是苏州古时的写照。徽州苏州,皆佳名也。
而黄山,作为山的名字那是天下无双遐迩闻名的,五岳归来不看山,黄山归来不看岳,黄山之名超过五佬。黄山之黄据说来自中华民族的始祖黄帝,因黄帝曾在黄山呆过,所以叫黄山。这样说来,也是古意盎然的。但它毕竟是一座山的名字,且还带着一个山字。用它来作为一个地区的名字,除了名字响亮点外,别的也实在是乏善可陈了。
当你到达黄山市关不代表你到了黄山,市区离黄山还有几十公里的路程,黄山在黄山市黄山区的黄山风景区内。说起来是不是有点麻烦?
在旅游业倍受青睐的今天,用黄山取代徽州也自有其道理在。能最大范围搏取眼球斩获丰厚的经济回报才是王道。徽州,是该归隐了。
曾经的徽州并不像现在这样受人追捧。生长于斯的男人和女人,生活中充满了苦难和离别。从代代相传的民谣俗语中,我们可以感受到徽州人曾经的无奈,“前世不修,生在徽州;十三四岁,往外一丢。”这几句留传甚广的俗语告诉我们,古徽州人把自己生长在徽州看成是对自己前世造孽的惩罚。想想也是,在过去没有旅游业,交通只能靠船和双腿的情况下,出生在在皖南这样山川阻隔之地,“八分半山一分水,半分农田和庄园”,无良田可种,虽触目皆是青山绿水,但那个时候青山绿水并不值钱,要想改变命运,就只能走出群山。这样一想,出生于徽州出确实是一件很让人沮丧的事了。
为改变命运,徽州男人们只有走出去,抛妻弃子,也抛弃了就片自然的山水。于是,徽商出现了。靠着黄山白岳赐予的坚韧,运用着新安江水赐予的灵性,徽商们成功了。中国人成功之后最爱做的事就是衣锦还乡。就这样,有了钱的徽州商人回到老家,盖起了一间间一幢幢美丽的宅子,于是,在青山绿水间就有了一处处美丽的村舍,一幢幢高大的牌坊。
徽州男人经商虽说辛苦,却也在红尘滚滚中着实体验了一把。最苦的,还是那些留下来的徽州女人。那些高高矗立的贞洁牌坊其实是她们孤独寂寞生活的忠实纪录。男人出去打拼,女人守着家里的老人和孩子,在等待中艰辛度日。岁月悠悠,岁月无情,寂寞和孤独等来的往往是男人和另一个如花美眷,而自己,也就成为了一个象征的存在。很多徽州女人就是这样的命运,支撑着她们的就是程朱理学那一套规矩。程朱都是徽州人,他们深知自己家乡的女人生活之艰辛寂寞,于是乎创立的这一切。活在这一套规矩中的女人在人们眼里是寂寞孤独的。但其实也不尽然,毕竟,生活还是有希望的,虽然那个等待是那么地渺茫,但毕竟在那,即使最后自己终将成为一个象征的存在,那也是一种存在。毕竟,人生的自由意志,在世界历史上,又有多少人可以完全实现?又有多少女人可以完全实现?当你漫步在徽州的某一个古老的村落,路过幢古老的宅院,看到一个白发老人,手端一碗饭,坐在门口,安静的吃着。这其实就是一个人生的缩影,她的一生就是这样的,寂寞但安然。
徽州的山水是美丽的。但美丽的山水并不代表美好的生活。人,并不是完全自然的生物,人,更需要的是红尘的声色。所以,徽州现在成了旅游的胜地,现代人倦于红尘的声色之时,就跑到这徽州的山水中徜徉一番,然后又继续回到他们的滚滚红尘中。
十年河东,十年河西,徽州,同样躲不开历史的咒语。
同样十年河东十年河西命运的,还有两句诗。一生痴绝处,无梦到徽州,这是汤显祖《游黄山白岳不果》诗中的两句,被今人用来赞扬皖南的风光,可以说已成为了徽州最好的广告词和宣传语。但这两句诗的原意并不是对徽州的褒奖。
汤显祖的这首诗全诗是四句:“欲识金银气,多从黄白游;一生痴绝处,无梦到徽州”。诗的题目是《游黄山白岳不果》。意思是想去游黄山白岳,最终没有成行。诗前还有一个小序说“吴序怜予乏绝,劝为黄山白岳之游,不果。”翻译过来就是:“吴序看我境遇不顺,劝我到黄山、白岳(齐云山)一带一游,未能成行。”这个小序说明了黄白之游的原因,但却没有说明最终没能成行的原因。我们可以先好好看看黄白之游四个字。黄白之游,字面意思是指黄山和齐云山,但在诗里,汤显祖明显是有双关之意的,这个“黄白”乃是指黄白之物,即黄金白银,这可以从第一句诗“欲识金银气”一句中看出。黄山白岳一带古属徽州地区,徽商盛行,乃是充满“金银气”之地。这前两句诗的意思是比较明确的,就是:想要体验一下黄金白银的富贵,就要多去黄山齐云山一带的徽州去玩玩。
那么,汤显祖作为一个文人,他想不想体验体验黄金白银的富贵之气呢?从诗题来看,他最终没有去成,也就是说没有体验到“金银气”,至于他想不想,只能从诗的下两句来找了。下两句就是著名的“一生痴绝处,无梦到徽州”,这两句诗到底是什么意思呢?不得不说,这两句诗确实是好诗,因为它具有好诗的最重要的一个特点,就是意思的“朦胧性”,也就是不确定性。我们来仔细看一下。
理解这句诗有两个关键,一是“痴绝”一词,一是“无梦”和“到徽州”之间关系的理解。痴绝一词出自《晋书·顾恺之传》,原意是指顾恺之,后用来指藏拙或不同流俗的个性极为突出的人,通俗的说就是“傻到极点的人”。当然,这个“傻”,是世俗之人眼中的傻。我觉得汤显祖是用这个词来指自己,他用“一生痴绝处”这句诗告诉人们:我一辈子当中最傻(最不同流俗)的地方(是什么呢?),回答当然就是下一句:无梦到徽州(从来没有想过去徽州这样充满金银之气的地方)。无梦,就是没想过的意思。
我的这种理解,和今天人们读这两句诗时想到的是不一样的。作为最受欢迎最吸引人的徽州广告词的“一生痴绝处,无梦到徽州”这两句诗,人们把“痴绝处”理解为最让人向往的地方,那这最让人向往的地方是哪里呢?当然就是徽州了。“无梦到徽州”,可以理解为到了徽州就实现了自己最美好的梦想,就不会再有什么更好的梦了。我觉得这样的理解是今天读到这两句诗的人最通常的理解了,也是最容易的理解,所以,这两句诗才能成为一句广告词。一读之下,不能产生一种美的感觉的诗是不适合作广告词的。“一生痴绝处,无梦到徽州”一读之下就会给人一种极端之美的诗意,尽管是不合原意的,但这并影响这两句诗的美。
最后再说说我的理解的依据。依据是什么呢?那就只有知人论事了,要从汤显祖写这首诗的背景入手。汤显祖是明代著名的戏剧家文学家,有着文人所固有的傲骨和正气。这可以从他的几个名号看出,他被别人称为“狂奴”,他自称“偏州浪士”、“盛世遗民”,又自号“茧翁”。这些名号最能反映一个人的性格,汤显祖一生蔑视封建权贵,常得罪名人,晚年淡泊守贫,不肯与郡县官周旋。
他作这首诗时正是他因目睹官场腐败,上《论辅臣科臣疏》,触怒皇帝而被贬,最后愤而弃官,回归故里,专事戏剧诗词。也就是他在诗的序里说的“乏绝”之时。朋友看到他不得志,就劝他到徽州去转转,那里有很多著名的徽商,这些徽商和当时的官场是有着千丝万缕的联系的。汤显祖要是愿意,凭自己的才情,肯定可以结识到一些,这样就可以走出自己的“乏绝”之境。朋友是劝他到徽州寻找机会的,汤显祖岂能不知道?所以他写了这首诗,来表明自己的心意:一生痴绝处,无梦到徽州——我这个人最傻的地方就是从来没有想过去徽州去为五斗米折腰。
明代苏州人沈际飞汤显祖在汤显祖的《玉茗堂诗集》中,对这首诗有一评语,也可以印证我的这个说法。评语如下:“序亦是妙人。闻说金休宁谒选者百计营之,而抽丰者往往于此取道。临川诗,一帖清凉剂也。”评语中的“抽丰者”意思是以各种名目向人索取钱财、捞取好处。“金休宁”是指当时徽州府下的休宁县,黄白之游的“白岳(齐云山)”就在休宁。休宁因特别富裕,被称为“金休宁”。休宁自宋嘉定十年(1217)至清光绪六年(1880),休宁出了19名文武状元,是中国第一状元县。可见徽州真的是藏龙卧虎。正是因为这,吴序才劝汤显祖到徽州去找找门路。这个评语幽默地说,(劝汤显祖黄白之游的)吴充真是一个“妙人”。而汤的这首诗真是“一帖清凉剂”,清凉什么呢?当然是当时官场的污浊之气了。他称赞汤显祖的这首诗是一帖清凉剂,清凉了当时官场的污浊之气,也清凉了那些热衷于官场的“功利心”。这“一帖清凉剂”也是汤显祖对朋友劝说的“回答”。
一首诗的命运也和人的命运一样,是难测的。正如汤显祖的这首诗,本意是对徽州这一充满金银气的地方的决绝,到后来却演变成对徽州美丽山水风物的至高赞美。这恐怕是汤显祖无论如何也想不到的。
但是,我真的喜欢这两句诗,这两句诗读起来有着一种莫名的美感,值得好好品味。
“一生痴绝处,无梦到徽州”。