我什么都没有忘，但是有些事只适合收藏。

PianoBoy的指尖请再敲慢一点，再提高一个八度的钢琴音，清脆得让人容易回想到从前，你离开的事实，是出门后没有再回来的那天，落地窗前看着整个尘世将夕阳的告别随意敷衍，跟着旁边西斜的身影一步步向前，夜幕在理所应当的时针分针的转动后到来，我把热水倒到七分半，想一想去年的今天，是怎样期待着下一年。

在离开这里之前，还希望你能再看见自己所钟情的一切一眼，就像在走马灯的路上，忽然看见的一些彼岸花火温柔了岁月，也朦胧了视线，于是且提拎着青灯，在距离奈何桥还有一段黄泉的距离停下来彳亍了好长一段时间，忘川河的流长，没有倒映多余的光亮，一碗孟婆汤，你已经不记得味道，就像走过去的人都没有回头，前面的人排着队无止无休，而后来的人正叹息着忧愁。

在这首歌的评论里看到了或多或少的故事，或晴或雨的过去，作为偏爱纯音乐的人，是一个后来才发觉幸运的存在。没有歌词说着作词人想着的，也没有人再去评价歌手的唱功如何如何。

评论里全是故事，后来想想，我们为什么要听音乐呢，因为音乐里藏着自己和别人的故事，我们的故事习惯在无人的时候重温，别人的故事听起来会让我们知道这世界上另一个人的经历，就像让歌单随意地播放，忽然被一个旋律碰到耳蜗，骨传导的振动带动到神经的反射，手指轻轻点亮了屏幕，原来，这首歌，是这个名字。

你离开的事实，是看你最近一周的听歌排行，却只看到了没有数据的提示，打开你所有时间的听歌记录，第一首歌的名字叫《The truth that you leave》，我在想，你是什么时候离开的呢，就像那些评论的作者的ID却都是显示灰色的头像和同样的名字“账号已注销。”去看他们最新的动态，时间都停在过去我曾经过的某个时刻。

有人在他们最近的动态里问“什么叫账号已注销啊。”

有人回答，“就跟网游删号一样，什么都不留下，孤绝如初见。”

我点红了那个这条回复下面那个赞的手势，然后关掉了他们的主页，没有多停留。

你的账号没有显示注销，还留着头像，和当初你还在的时候一样。

2017年2月18日中午11:45你在yutaka hirasaka的《eau》的评论下说“高考快到了，男友也有新欢了，我又患有白血病。也许天黑时就没有明天了，但自己能挺过明天 感谢”

2017年2月19日晚上20:26你在pianoboy的《The truth that you leave》的评论里说，“2017.02.20我将永远离开人世 致所有白血病患者”

于是后面我再没有找到时间更近消息，个人介绍里，她的闺蜜留下了一段话，“看到这个我也很感动，很感谢你们，但走了就是走了，没办法（闺蜜）。”

我又听他们说起这是一个流行告别的世界，相遇变得越来越简洁，过去变得越来越不值得提及，你想对过去说我什么也没忘，只是在岁月的斗转星移里随即被打包收藏。

我永远不会知道，她在离开之前，是否会想到已经快一年了，还有人会再提起这件事，即使我们听音乐的时候，很多时候只是扫过评论，没有细读，只是看过一遍却没有深究，但有的时候，音乐就是这样，只要它还是那个你曾心怡很久的存在，多久之后，你再回来，你会想起上一次你在这里曾写过的字句，只是，有一些人，再没有机会回来。

《The truth that you leave》还在耳机里一遍遍地循环，我想到也曾经有过那么一个人，耳机里也出现过无数次一样的旋律，这世间我能在此时此刻写到这里，你能看到这一行，对于我们平凡生活的普通人而言，都是无比幸运的事情。当时间也变成可数得清的日历，当这首歌又经过了3分43秒，回到开头的和弦，当我不再说而只是听，当我们意识到生命对于很多人来说也变成奢侈品，当岁月安宁，我再没有纠结太多的事情。

和过去的时间一样，她没有再回来，评论留下的时间，转眼间就成了口中的去年，The truth that you leave，意思是“你离开的事实”，我想知道，有没有更好听的一种翻译，不拘泥，又深情。

我什么都没有忘，但是有些事只适合收藏，不能说，也不能想，却又不能放。