五十九年前，威尔特·张伯伦在对阵波士顿凯尔特人的比赛中摘下了55个篮板。也许现役的勒布朗·詹姆斯、史蒂芬·库里、拉塞尔·威斯布鲁克等球员也能创造许多新的NBA记录，但这一项记录恐怕很难被超越了。
张伯伦不仅仅是个得分好手，同时也是一个篮板怪物——他在自己14年的NBA生涯中揽下了11个篮板王称号。他的场均数据常常比现代NBA整个球队的中锋数据加起来还要高。但最具代表性的成就，还是他五十九年前代表费城勇士队在对阵比尔·拉塞尔的凯尔特人队的比赛中摘下的55个篮板。此外，五十年前，他还代表洛杉矶湖人队，在又一次对阵拉塞尔的凯尔特人队的比赛中，摘下了42个篮板。而这场比赛，就是NBA历史至今的最后一场出现单个球员摘下超过40个篮板的比赛了。从此，张伯伦的伟大就像被镌刻在石头上一样，被写进了NBA的史册。
随着比赛节奏的加快，现代NBA孕育了许多疯狂数据的诞生。威斯布鲁克即将达成连续三个赛季场均三双；詹姆斯·哈登不断使自己的名字在各种得分记录榜上爬升；库里一个赛季投进了402记三分球；在库里单场投进13记三分球的两年后，他的队友克莱·汤普森一口气在一场比赛中投进了14记三分球；安东尼·戴维斯和尤素夫·努尔基奇相隔六周分别打出了一场5✖5的比赛——得分、篮板、助攻、抢断和盖帽数都超过五个。比尔·西蒙斯在他的《篮球之书》中提到的十项最不可能被打破的记录中，有两项都发生在最近四年。
但是篮板球记录不一样。现代的球员们甚至没有表现出一点点能够接近这个数据的苗头。乔尔·恩比德说张伯伦是他心目中的GOAT（历史最佳球员）不是没有原因的——自1972-73赛季以来，没有一支球队能够在一个赛季场均抢下55个篮板；1977-78赛季以来，甚至没有一支球队能够场均抢下50个篮板。
张伯伦恐怖的篮板记录甚至不只那个“55”。根据记载，张伯伦和拉塞尔包揽了NBA历史上24场“出现单人40篮板”的比赛中的22场，以及赛季场均篮板球记录的前18名。张伯伦在新秀赛季就入账了25场30篮板的比赛，这比他退役之后整个NBA出现30篮板的比赛数总和还要多。
在他退役之后，篮板记录是查尔斯·奥克利在1988年抢下的35个。而在30年后，连奥克利的记录都显得遥不可及。德怀特·霍华德上个赛季单场抢下的30个篮板球是2012年来的首次，并且仅仅是1996年来的第三次。
究竟为什么唯独篮板球记录显得如此遥不可及呢？
让我们将张伯伦当年的处境和现在的安德鲁·德拉蒙德（庄神）进行一下比较。庄神自他的新秀赛季以来就保持了场均13个以上的篮板球，并且包揽了过去四年中的三个篮板王。然而，如果庄神想要追赶张伯伦的篮板纪录的话，会有三个重大的阻碍。
第一，2019年的NBA球队出手数不够多。这个赛季整个联盟的节奏显得空前的快，场均出手接近89次，是近30年来最多的。然而，在1960-61赛季，也就是张伯伦创下“55”记录的那个赛季，联盟的场均出手次数为109次。
为了进一步凸显出这个差距——在过去十年中，仅有四支球队曾经在一场非加时比赛中出手大于等于109次（其中三支是正好109次）。而在1960-61赛季，这是平均数，也就是说有一半的比赛出手次数都超过了109次。张伯伦抢下55个篮板的那场比赛，勇士队出手了128次。就像西蒙斯所写的那样：“比较一下这些数据，你还会觉得奥斯卡·罗伯特森的场均三双或者张伯伦的50+25赛季那么伟大吗？......答案当然是肯定的，但是不会觉得那么震撼了。”
第二，2019年的NBA球队投丢球的次数不够多。和第一条一个道理，出手少、出手的都进了，自然篮板球就少了。1960-61赛季，联盟场均运动战命中率只勉强超过百分之四十。而那些“打铁”的篮球，大多数都被张伯伦的魔爪收入囊中了。
哪怕不算出手数的差距，单单是1961年和2019年命中率的差距就足以让单场比赛多出8到10个篮板球；而算上1961年多出来的出手数，更是要场均多出40个篮板球。
然而，就算现在联盟的场均出手数增加到109次，命中率也降低到百分之四十，庄神还是无法赶超张伯伦的记录。这就是因为第三个原因：2019年球员的场均上场时间不够长。
比起半个世纪以前，球队教练和管理层都更加明白了足够的休息对球员表现得重要性。2010-11赛季的蒙塔·艾利斯是最后一个赛季场均登场时间超过40分钟的起源；而对大个子来说，更是自从2002-03赛季的凯文·加内特以来就没有人做到这一点。这是自张伯伦时代以来NBA一项重大的变化。而张伯伦——除了单赛季场均50.4分、单场100分、单场55篮板以外，他还有一项甚至更夸张的记录，那就是单赛季场均出场48.5分钟。仔细一想，如今的吉米·巴特勒或是勒布朗·詹姆斯能够在某一两场关键比赛中打满48分钟，已经被赞为铁人了。而张伯伦可是拖着250斤的身体，打满了一整个赛季啊！
再进一步说，上个赛季联盟前十的篮板手场均出场时间为32分钟，历史最低。在张伯伦的巅峰期，这个数据为40分钟。所以上古年代的球员们的那些浮夸数据，也和他们更多的出场时间有关。为了消除这个影响，我们来看另一项数据——篮板率。
令人吃惊的是，从篮板率的角度来说，张伯伦并不是一名最顶级的篮板手。
由于张伯伦职业生涯的大部分时间里，篮球的数据统计都并不完备，所以我们只能得到他生涯最后三年的精确的篮板率。在那三个赛季，张伯伦在场时能抢到大约百分之十九的篮板。这是个很高的数值，但是在当时并不是联盟第一。这一数值甚至要排在四名现役球员的后面——庄神，德安德鲁·乔丹，霍华德，还有凯文·乐福。
这样的比较对张伯伦来说显然并不公平，毕竟这只体现了他生涯末期而不是巅峰期的水平。但是幸运的是，我们还是能够得到张伯伦巅峰期时非正式统计的篮板率。在他抢下55个篮板的那个赛季，他的篮板率恰好为百分之二十。这个数据不低——但也只能说不低。光是今年就有11名球员超过了这个数据，而其中就有恩比德，那个认为张伯伦比迈克尔·乔丹更伟大的中锋。这么说来，也许恩比德也可以称他自己时历史最伟大球员？
当然，我们不能这么片面的看问题。如果张伯伦不需要每场打48分钟，或是他处在一个被小个而不是内线巨兽主宰的时代，他的篮板率肯定会更高的。就像我们没有办法知道如果巅峰的乔丹在现在这个时代场均能得多少分，我们也无法知道张伯伦在现在是否还能随意摘三四十个篮板，顺便得个五六十分。但是把他看作一个上古时代的庄神无疑是荒谬的——至少在他的时代，他曾经傲视群雄。
