这扇窗户里，记录着最讲究的中国人。

今年最具话题的内地电影，
莫过于《我不是潘金莲》。
抛开冯小刚的炮轰不论，
走出电影院，
印象最深刻的，
还是大屏幕上那块毫无棱角的圆。

关于这圆圆的画幅，
有太多引人遐想的意义：
它效仿了宋代山水画般的构景，
与江南小城的气质相得益彰；
它象征着中国传统的人情社会，
圆融温和，却也无处逃离。

其实，
中国人对这块圆都并不陌生。
圆是观察的视角，
是画的轮廓，
是“管中窥豹，可见一斑”的聪慧。
正如中国传统建筑中，
那线条圆融的窗户。

如今城市建筑中的窗户，
大多形状方正，追求敞亮。
但在中国传统建筑中，
窗的意义，
除了迎接阳光、清风往来，
还要如同画框般，
框住春花秋月，美景良辰。

在传统中国人的屋宅中，
最能体现审美与趣味的，
莫过于窗。
南方的窗往往细腻精美，
北方则更加工整大气。

当然，
中国传统的窗户远不止圆形一种，
还有矩形、扇形、梅花形……
在这些精美的窗牖背后，
是中国人的匠心，
和中国人的讲究。

若你经过一扇有年头的窗，
仔细端详，
或许会看到一些有趣的纹样：
宝瓶，寓意着平安的期许；
蝙蝠，象征着对福气的憧憬……
这就是传统文化的深邃心思，
哪怕在一扇窗户上，
都随处可见信手拈来的美和智慧。

中国古代的富贵人家，

往往更为讲究。
窗不仅要美观、吉祥，
还要与园林景观相得益彰，
令人足不出户，
也可置身丹崖碧水、茂林修竹之中。

听起来是不是很夸张？
不过最典型的例子，
就是《红楼梦》中，
贾母走过潇湘馆窗畔，
让人换下绿窗纱，
原因是院中竹林已经翠绿，
用别色轻烟罗搭配，
方才别致。

而寻常百姓家呢？
虽没有那么多“流云卍福、
百蝶穿花”的名贵窗纱，
却也有朴素而精美的装饰方式，
比如：窗花。
每逢喜事或春节，
中国从南到北的窗户上，
都会贴上红色的窗花，
它们映红了人们喜气洋洋的笑容。

还记得童年的一个冬天清晨，
一觉醒来，
看到窗户上都映着暖暖的红色，
奶奶手中拿着没贴完的窗花，
精美异常。
那是关于春节，
最甜美的记忆之一。

窗体现着中国人的仪式感，
也寄托着中国人的情怀。
凭栏、倚窗，
都是诗词中常见的文人姿态。
几乎所有诗人，
都写过和窗有关的诗句。

我们看到了最断肠的怀恋：
小轩窗，正梳妆。
最含蓄的思念：
何当共剪西窗烛。
甚至中国古代读书人的辛劳和荣耀，
都被窗户见证：
十年寒窗无人问，
一朝成名天下闻。

如今年轻人喜爱的窗户，
大多遵循着西式的审美：
大块、明亮，
最好是看得见风景的落地窗。
没了雕栏画栋的精美，
也少了迎窗造景的巧妙。

和大多数人一样，
城君的住所，
也青睐采光明亮的窗户。
但有时走在旧街巷，
经过一扇古意的窗，

骤然想起“窗含西岭千秋雪”的意境……
也会怀念起中国传统中，
那窗明几净的雅致，
和临窗独立的心境。

窗是建筑之眼。
通过它，
今天我们才得以一窥，
那个美丽的古典中国。

（图片源自网络公开资料）