小游是和我一起长大的男孩子，少年时虽然经常在楼道里碰面打声招呼，但是直到近几年才有了一些交集。他长得很高，笑起来两条眉毛从一端扎进山根，没有酒窝，看起来又凶又帅。和他的名字一样，旅行过许多个城市，拍过很多照片，放弃了人人羡慕的工作，还好交往多年的女友没有放弃他，于是就成为了一个有点疯癫还点缀点儿任性的摄影师。揉杂着流浪气质，坐了五种交通工具后，去听风钻过大堡礁的石缝，穿过海鸟羽翼后，落进在海螺心脏的声音。独自一人暗戳戳的野蛮成长，后来慢慢不满足于普通的视角，梦想成为极限摄影师，憧憬在世界上的每一个建筑俯瞰一座破败或者辉煌的城，于是有一段时间我经常在健身房碰到他，与最好的教练勾肩搭背、称兄道弟。力量训练时喊得最大声的也是他，偶尔还能看到，一本正经的像个药剂师模样，调配各种补充身体的营养剂的比例。他说，这样才会有好体力，到那些没有声音的地方。
”你怎么知道自己是喜欢摄影的？“ 这个问题我问过他好多次，很常见的开场白。他只是说就是喜欢啊，然后鬼吼鬼叫，用一些很 drama 的鬼脸终结话题。我一直以为是他嫌弃这个问题落俗。后来观察久了知道，这些鬼脸只是他与人交谈时随心所欲的间奏，实质上想法单纯到几乎有问必答。前一段时间韩国那个叫林拉拉整蛊男友的视频正流行，他的女朋友常常照葫芦画瓢的捉弄他。有时结果特别狼狈，我在旁边看着都觉得尴尬，他也只是笑笑着揽过女友的肩膀，像一支袋鼠傻兮兮的笑。还夸着说我老婆还蛮有创意的，哈哈哈哈，然后又是好多莫名其妙丑兮兮的鬼脸。
他偶尔会翻看其他摄影师的作品，但大多数时间更喜欢默默在昏暗的卧室，有时找他，只能在全黑暗中靠电脑屏中的光亮确定他的存在，每一次都是在欣赏自己拍摄的来自四面八方的海角和远方。问他为什么不开灯，他说眼睛在黑暗中久了，就能发现外面世界的细节了。我理解就像鉴酒家一样吧，感官可能也需要刷机。每到这时我就拉上她女朋友嘲笑他自恋，他笑笑，不辩解，就是偶尔会絮絮叨叨地说摄影挺像你们女孩子用的香水，冷不丁闻到一丝味道，感官会比记忆率先记得的熟悉感。思绪会回到某年某日似乎相同的场景，那可能是你前世的记忆，隐隐的透着一种神秘，似曾相识，却又怎样都记不起来，只好停留在原地再次等待风来。我们两个女生大多时候相视一笑，低头继续研究奥地利沙盒蛋糕究竟要放多少的可可粉。承认，这时候的他是少有的认真。眼睛亮的，像宫崎骏动画中每一个有抱负的少年。
他点亮一根烟，打开窗户，北京的深黑隆冬里，烟尾处隐隐藏藏的红团团的火光。他说笑着，也分不清是哈气还是烟气。
他问 “你们的梦想是什么？”
“俗” ”肉麻“一个靠枕飞过去秒杀他的西瓜头。
后来想一想那个时候，分明是他为数不多的想认真地和我们聊聊的几千秒。
错过这个词是新华字典里最可怜的家伙，与两个即将错过的人相遇，最后只剩下自己还留在原地，逃不掉，甚至不能大声哭，害怕吸引来更多的遗憾。
我们仓皇地拒绝，这条难以面对的底线，亲眼看着焦灼慢慢流血结痂化茧风化成壳。
我有大部分时间是羡慕他的，每个时间段都知道自己要什么，而且还有足够的能力和智力去争取，然后成为“是”的宾语。
永远都觉得，他的梦想绝对不仅仅是极限摄影师罢了，这只不过是他28岁时的爱好。
还有一天情人节，也是他启程去巴黎拍摄的前一天傍晚，听说他和女朋友在某家高档餐厅订了包间，只是俩个人都喝多了，三更半夜把我 call 醒，我裹着驼色厚毛呢外套在大雪天把两个人拽回家。厨房的昏黄灯光下，锅子深处的姜糖牛奶在沸腾，他突然跑到阳台猛的拉开窗户。
”呀，从我家阳台滚开”。手上的牛奶袋子漏了几滴在吧台。
被猛然打开的窗柩，雪惊吓的掉落一地，我在离他几步的距离停下来，眉眼慢动作变得温和，世界一片安宁，只有奶锅上的奶泡破灭的颤音。窗外，大雪纷飞，一点都不冷。甚至连风都没有，深夜橙黄的天空与路灯的反射混在一起，安静的像世界末日前的黄昏，空无一人的城。
“我要潜水海底两万里，拍章鱼打架”
“我要做美女蛋糕师，连锁店开到纽约去”
“我要一直写字，无关功利，只凭喜欢。”
梦想在这一个瞬间胡乱的决定了，却比任何时刻都要认真。如果那时对面的你恰巧推开窗，一定会看到雪中的我们，眼睛里撒下的金箔。属于三个初老症患者的的末黄金时代。
第二天他出发了，带着他的行李和女朋友的 goodbye kiss，载着他的出租车一路向前，远远的消失，走了。
他走后的第一天，我和他女朋友终于烤好了第一个奥地利沙盒蛋糕，我起了一个好听的名字，还差一个摄影师回来给它拍照。
他走后的第二天，我把写了很久的小说手稿郑重地发送给了一个编辑。还差一个摄影师回来给我的书拍封面。
他走后的第三天，我俩掏出了所有积蓄，设计了我们三个人的工作室。还差一个摄影师回来搬家。
他走后的第四天，我们接到了一个陌生的远洋电话。是意外，24人全部遇难，其中还有一个中国人，听人说他是一个摄影师。
外面又下雪了.......... 很冷。
之后的我们再也没有走进北京3楼的那栋房子，甚至绕道避开了所有接近的可能，也想过远离这座城市，直到我们能坦诚面对的时候。
唯一的一次，是他走后，整理他留下来的物什交给他的家人。
原来他喜欢蜷川实花。一个有着创意而大胆的构想的女摄影家，习惯用浓烈又饱和的高彩度搭建一个色彩缤纷的世界，这像他，又不像他。
今年蜷川实花来上海拉法耶艺术设计中心办展了，我自己去看的，他在时我没问，他不在时，我却固执地抓住每一个关于他的线索，我曾以为未来的时间会很长，长到包括成千上亿的秒。排队的人很多，我看着他们，从他们的动作中揣测着，仿佛他们都是他的复刻，在长长的人龙中恍惚看到他最爱的牛仔风衣。从展馆出来，已经深夜，身边经过结伴而来的人群。我在风中的角落裹起围巾，哭了。
从此以后，我不敢再说以后。
偶尔遇到合拍子的朋友，更多的时间里，扮演倾听者的戏份渐渐多了起来，偶尔会冷场，如果没有话就长时间的沉默下去，也交到了许多朋友，但哪一个都不像他。我和他的女朋友好久没见了，仿佛约好了一样，一年整了，我昨天给她发了微信，明天就是圣诞了，约出来吧。
记得那一晚，整理擦拭了他宇宙里尘埃，在他居住过的房间，关上所有的灯，打开了电脑，我用他用过的相机为他的女朋友拍了一张照片。一切按照他走前的相机设置。
后悔没向他好好学摄影，照片里眼睛红了。
像在黑暗中打开的闪光灯。