文/黄文洁
2009年的秋天，我曾在玉树结古镇上小住一阵，期间正碰上过中秋节。2010年9月，我重返玉树。此时，距“4.14”特大地震发生已过去了五个多月，曾经秀美安宁如少女般的结古镇，因遭受重创而在一夜之间满目疮痍。镇上到处是抗灾帐篷，翻滚的沙尘，像漫天飞舞的胡椒面，在街上走上那么一圈，就能被扑个满头满脸。
如果你曾有幸在地震前来过玉树，看见过这里的人们那时所展示的微笑，也许就会有所察觉：那种带着几分天真、几分自信、几分乐观的神采，正不为人知地于他们脸上悄悄隐去；而在似若无事的眼神里，那时不时露出的怅然若失和茫然慌张，正是这场突如其来的厄运所留下的痕迹。
被灾难吞噬的，往往不止是家园，还有生活在其中的人们曾拥有的对于生活本身的追求与信心。在一片被打破了正常秩序的生活里，偌大的结古镇上，唯有一处还依旧保持着原来的模样。坍塌的新寨玛尼堆旁，失去了亲人的老弱妇孺，仍一圈一圈、日复一日地转着，为逝去的认识或不认识的生命祈福。对于这个世界而言，他们曾试图不认命，但最终却无能为力。他们是弱者，而信仰对弱者而言，即是在这已千疮百孔的生活里，苟存的一丝希望。
又逢中秋节，邻近的石渠县色须寺大活佛发慈悲心，因在这次玉树地震中死难的人太多，活佛决定要为所有灾民诵经祷告，为离世的人们祈福，时间持续一周。消息一经传开就在结古镇上引起喧腾，伤痛未平的人们，都渴望这一场盛大的法会能让自己的忧思郁绪得以纾解。从玉树到石渠县有固定班车，每天早晨一班，但因为参加法会的民众实在太多，不负重荷，挤不上车的人只能另外搭乘私人小巴前往。私人小巴收费比班车贵很多，一些孤老和妇弱因为坐不起昂贵的小巴而没机会去到法事现场。
我也想去法事凑凑热闹，但交通问题实在让人头痛，正在一筹莫展以为没有指望的时候，朋友告诉我说，镇上有人组建了直达法会的免费接驳车队，还特别针对老弱妇孺提供接送服务，据说有将近二十辆车。这真是喜从天降！我迫不及待地问明上车地点和时间，第二天早早地便去路口等候。同样得到消息的人果然也不少，虽然距离发车有一会，但队伍已是逶迤看不到头。人们都在翘首以盼，等着传说中免费的接驳车出现，一边纷纷议论着，究竟是谁那么阔气豪迈有善心，能在短时间内组织这样一个浩大的车队，并义务为灾民们服务。有说是地方上的达官贵人，也有说是大活佛本人，还有说是某些公益组织……总之，众说纷纭。
车队准时在路口出现时，人群里出现了骚动，大概是生怕挤不上车，排在后面的人不断推搡向前，几乎要把站在前面的老人们挤上大马路。几个早先候在一旁抽烟的康巴汉子，这时突然挺身而出，用藏语大声斥责没规矩的人，帮忙维持秩序，扶老人和小孩们上车。因为人实在太多，即使有人维持秩序，我还是被挤得头晕眼花，同另几位年龄稍大、腿脚不便的老人一起，退让在路旁干等，心里还默默叨念着，回上海就去锻炼一下自己挤公车的水平。眼看着车一辆辆在挤满后开走，老人们脸上泛起无望的表情，我用汉语安慰着他们，“没事没事，后面肯定还会有车的，我们能上的，别着急。”
旁边有人扑哧一声笑了出来，我抬头一瞄，是个蛮帅气的康巴年轻小伙。小伙眯着眼笑着对我说：“你是来旅游的吧？这些藏族老人，听不懂汉话的。”我于是央求小伙帮忙用藏语安慰老人们，告诉他们总归能去得了法会的，别着急。小伙露出诧异的神色：“啊？你们也是要去法会的？我还以为你们站路边干看着，是要搭车去别地儿的。”“去别地儿？拜托，我们是挤不上车好不好！”情急之下我脱口而出，说完立马觉得很没面子，大窘。没料到小伙儿哈哈大笑，继而正色对我说：“别急，我帮你们解决。”
这么多人，怎么解决啊？我的疑问还没出口，就见他快步走向刚驶近的一辆面包车，和司机低声说了几句，车便径直开过来，戛然停在我们面前。“上车吧。”小伙儿麻利地打开车门，边搀扶几位老人上车边回头对我微笑着说，“善良的姑娘，今天是你们汉族的中秋节，你带老人们一起，坐这辆车去法会接受祝福吧。记得，车队会在下午16点统一返回结古镇，到色须寺前的广场等车，等不着找我。”话毕，他把手机号码写下给我，当我还傻愣着对这一切来不及作反应时，就被他一把推上了车。那一瞬间，小伙儿真像一位闪光的王子啊……
去往色须寺的路上，车上的老阿妈翘起了大拇指，用简单的汉语与我说：“阿龙，阿龙，好男孩。”这含糊不清的对话让我好一阵才明白，原来老阿妈夸的阿龙就是刚才来“搭救”我们的那个小伙儿，老人笑着对我点头，然后继续自顾自地低声念经。初时因怕挤不上车而产生的焦虑已经慢慢褪去，而满是岁月褶子的脸上，填满了简单的心愿达成后的喜悦。
创建于清朝乾隆年间的色须寺，是康区能授“格西”学位的两大格鲁派寺庙之一，在甘孜州乃至整个藏区都极具声誉。它离石渠县城约10公里，依山而建，院落俨整，空阔又不失恢宏，平时经常有辩经，每年也会举办法会。我之前曾有幸来参观过两次，但都比不上今次之盛况。除了寺内原有的僧侣外，玉树和甘孜州的诸多格鲁派寺院僧侣也纷纷自发赶来，诵经声响彻了寺院的上空。大殿前，用松柏枝焚起的霭霭烟雾，徐徐而上，在清澈透亮的晴空中久久盘桓不去。
僧人们在大殿内用梵文念诵着经文，我依大殿门柱静静地站着，虽然完全听不懂他们所念的内容，但那整齐又低沉的声音，让听者心生安详，顿生平静。仿佛有种魔力，好像你前一刻还如尘埃般在狂风中飘摇不定、无所依傍，渐渐地，风小了、停了，你被巨大的祥和包裹着，最终如愿，凡身归落于大地。
看着身边虔诚的、与殿内僧侣们一起口中念念有词的藏民们，我不知道他们此刻是否也有着与我同样的感受，又或者应该更多。因为他们刚经历过一场苦难，苦难中的溃败和绝望也许仍历历在目，重筑之路是漫长而困苦的，如同站在一条黑暗无边的隧道里，无法回头，却又不知终点，只能拼命往前走，告诉自己希望在黑暗的那头等着。此刻色须寺内萦绕的吟诵声，兴许正是能给予他们前行勇气的力量之源吧？
听了一会诵经，我又随藏民们去转了色须寺的后山，因为怕错过回程的车，提早回到停车点。没料到正好见着阿龙与一群司机在不远处的草地上抽烟聊天，他远远和我打了招呼示意让我过去一起坐，反正也闲来无事，我就去与他们攀谈了起来。不知怎么就说到了免费车的事情，我告诉了他们早上等车时听到的关于车队的种种猜测和传闻，阿龙和司机们顿时都爽朗地笑作了一团。
“如果告诉你，这是我和我的两个哥哥一起张罗来的车队，你信吗？”阿龙边笑边调皮地朝我眨眼。“啊？！”跟早上被推上车一样，我顿时又傻愣了，直追问为什么。这么浩大的车队，不出钱出力，不费尽心思，是肯定办不到的，但仅仅就是为结古镇上的居民们提供便利吗？难道就真的不图些什么吗？
阿龙收起了笑，正色问我：“那你早上替那些挤不上车的老人着急的时候，你图什么吗？”这一问让我语塞，倒是为自己的无端猜疑不好意思了起来。“是因为我的妹妹。” 阿龙好看的眼睛里突现一丝忧伤，“我家三兄弟其实是镇上有名的顽劣份子，打架闹事我们总有份。只有小妹一直帮我们照顾父母，打理家里的一切，这次地震，她被倒塌的墙压住了身体，等我们挖她出来时，已经没了呼吸。小妹一直默默地为这个家，为我们几个不懂事的哥哥付出，而我们三兄弟却一直也没能为她做点什么，只顾自己任性。这次地震，镇上失去亲人的家庭不止我们一户，所以，我们组织了这个车队，想为自己赎罪，想为我们死去的小妹积德，还想为那些同我们一样，在自己亲人活着时没能来得及为他们做些什么的人，提供我们能给的帮助。”
“至于钱嘛，花出去的钱可以再赚，倒掉的楼可以重建。”阿龙微笑着说，“可是，只有心爱的人是回不来的，只有血脉相承的亲人会永远在等你回家。我很庆幸自己还活着，还能有机会为父母做些什么。所以，我们三兄弟说好了，这次灾难之后，不再打架闹事，找份正当的工作，撑起这个家。相信小妹在天之灵知道了，也会为此高兴。”
事隔多时，我还能记得那天回程路上的夕阳，温煦而深沉，像深藏于阿龙眼底的那缕善意。阳光从连绵不断的山背面渐渐亮起，穿过厚厚的云层，刺破天空的阴霾，落在车里每个人的脸上。那温柔而不刺眼的桔红色，让我想起了小时候放学，在冬日里饥肠辘辘顶着寒风往家奔时，只要能远远地看见家里厨房透出的光，就会觉得那一切寒冷与不堪都不过尔尔。
我相信，那天那一缕带着憧憬与希望的光，不仅落在了车内所有人的脸上，还落进了他们的心里。光的落处，有被善意滋养着的芽，在竭尽全力、冲破一切阻碍地生长，那股无坚不摧的意念，关于信仰，关于爱，更关于玉树。
-------------------- 地震两周年的中秋节，献给玉树