今天来讲个故事。
小时候特喜欢看漫画，《七龙珠》、《城市猎人》、《阿拉蕾》……小伙伴们都很痴迷，还有几个悄悄透露说也想做个漫画家。我却说，“我绝对不要当漫画家！如果做了漫画家，看漫画就会注意人家的技法，那就再也不能享受漫画本身了。”
所以从前我也从来不看关于写作的书，电影的导演，演员叫什么我也刻意地不去记忆，我只关心故事和画面。我小心翼翼地维护着自己的无知，以便我可以捧着书或者在电视前傻笑。
直到几年前我看到作家许荣哲的一个演讲。
许荣哲也讲了一个故事。2005年，他在《联合文学》杂志社担任主编，要为即将到来的第十九届“联合文学小说新人奖”做宣传，这时他想起听到的一个故事——
有个美国纪录片导演，偶然在自己书柜上看到一本布满灰尘的书，发现这本书好得不得了，但是作者却没没无闻。他特别好奇，这么好的作者为什么不再写作了？他生命中是否遇到了比写作更重要的事？于是他突发奇想，既然我是纪录片导演，我为什么不去寻找这个作家，把过程拍下来呢？历经波折，这个导演真的找到了这个作家，并把整个过程拍摄了下来。纪录片大获成功，还激励了这个封笔多年的作家重新开始写作。
这个故事太励志了，许荣哲决定模仿它，去寻找台湾第一届小说新人奖得主王湘琦。他当年的得奖作品《没卵头家》被吴念真改编成电影，由当年最红的影星陆小芬、陈松勇主演，1989年上映后，好评如潮，红极一时。可是，那之后，他就消失了，再没有作品发表。
许荣哲千辛万苦，终于找到了王湘琦，并且真的把这个过程拍成了纪录片。这个时候的王湘琦据说在三峡经营一家精神疗养院，还兼做些古董生意。
记录片中，他们来到三峡老街，这条街上冷冷清清，到处残桓断壁，只见得到几个工人在拆除原有的铁皮，门窗之类，看起来像是要被整体拆迁的样子。还好有这几个工人，他们问到了路，踏着铁皮、碎砖等各种废料，钻进了一个狭小黑暗的楼梯间，上到二楼，见到了王湘琦。
这时候的王湘琦已是中年大叔，但看起来似乎比实际年龄还要大些，略显肥胖，一脸木然，属于走在路上绝对没人会注意的平凡面孔。
在逼仄的房间里坐下，王湘琦坐在一张木凳上，两手扶着膝盖。许荣哲开始了采访。
首要的问题当然是，他为什么不再写作了？
王湘琦的答案是，人有许多爱好，他对古董也很感兴趣，总要做些取舍。
许荣哲不信，接着聊。过了一小时他又问出这个问题。
王湘琦有些欲言又止，支支吾吾说写不出东西了。许荣哲不放弃，再聊。终于，两个小时之后，王湘琦说出了真正的原因。
原来得到小说新人奖后，他时任住院医师，工作繁忙，还要抽时间写作，就忽略了家庭。任由四岁的儿子在书房外敲门苦喊，他也不肯开门，只顾埋头写作。四岁的孩子，趴在门上喊，“爸爸、爸爸、爸爸、爸爸、爸爸、爸爸、爸爸、爸爸、爸爸、爸爸……”
许荣哲在演讲中讲到这一段的时候，每说一个“爸爸”，就伸出一根手指计数，然后说，“你们注意了！我说了几个爸爸？十个！为什么？”
许荣哲在台上走来走去，激动地挥舞着手，“你们要记住！作家写每一个字都是有用意的，特别是那些看起来不寻常的地方。这里就是不寻常的地方！我接着讲，你们就知道为什么不寻常，为什么要注意了。”
原来，王湘琦四岁的儿子罹患“神经母细胞癌”，当年就去世了。他悔恨无及，深深自责，从此再也无法写作了。因为只要他一提起笔，就听见门外响起儿子的敲门声，“爸爸、爸爸、爸爸、爸爸、爸爸、爸爸、爸爸、爸爸、爸爸、爸爸……”
许荣哲这次没有计数，只用手在空中作出敲门的动作，一声比一声叫得慢，一声比一声叫得沉重。全场鸦雀无声。
演讲听到这里，我也被震动了。仿佛坐在房中的是我，而门外敲门的是我永失的所爱，我呆呆地坐着，被永远困在失去他的一刻。
采访完后两个月，许荣哲收到了王湘琦寄来的挂号信，里面是两篇手写稿。18年没写作的王湘琦，居然真的又开始写作了。
但是许荣哲陷入了两难。这两篇文章，是发表还是不发表？论水平，确实很糟糕，远不到王湘琦当年的水准。可是不发，会不会伤害他的自尊心和自信心，又再也不写了？但是发，如果没有得到好评，或者批评众多，又或者根本没人在意，会不会更伤害他？
最后，许荣哲还是决定发，这两篇小说就是《抗争协奏曲》和《阿里布达的落日》。
好在故事还是走向了光明的结局，五年后，王湘琦又写出了震撼文坛的长篇小说《俎豆同荣》 ，荣获台湾文学金典奖第二名、桃园一城一书奖、巫永福文学奖等多个奖项。
那个王湘琦又回来了。
许荣哲演讲中王湘琦的故事就到这里结束了，这个故事也刊登在杂志上，不少人都知道，大家现在上网搜索，也都看得到。但是许荣哲的故事还没有完。
在《小说课II：偷故事的人》里，许荣哲接着讲了他自己的故事。
当年采访完王湘琦，作为杂志主编的许荣哲要为这篇采访稿写一段编者按，说明这个企划的来龙去脉。然而他试图去找当时给他灵感的《美国纪录片导演寻找消失的作家》的报道，却怎么也找不到了。
难道，这一切都是自己幻想出来的？
近十年，许荣哲在许多次演讲中都提到采访王湘琦的故事，慢慢，传回他耳朵的是：有一个叫许荣哲的导演，有一次在自己的书架上找到一本布满尘埃的书，名字叫《没卵头家》，他看完后惊为天人，心想：为什么这么好的作者不再写作了？他生命中是否遇到了比写作更重要的事？于是他突发奇想，真的去找到了这个作家，并把整个过程拍摄了下来。
后来，许荣哲自己也错乱了，他常常在各种场合开玩笑说，那是未来的许荣哲，穿越时空去告诉2005年的自己，快去找王湘琦，因为日后他会成为传奇。
于是，许荣哲真的开了电影公司，开始自己拍电影，最想拍的就是关于王湘琦的纪录片——《漂流人间十八年的小说家》。
在这本《小说课II：偷故事的人》序言的最后，许荣哲说：
你过去所做的每一件事，都将成为未来人生的伏笔。
小说因为这样而精彩，人生因为这样而值得活。
许荣哲和王湘琦的故事就讲到这里了。但是我的故事还没有完。
从听过这个演讲之后，我开始阅读关于写作，甚至包括剧本写作的书。我发现完全不是我从前想的那样——如果你了解了小说或剧本的创作方法，你就没法再好好欣赏书或电影了——不是的，你的感受会更丰富，你会更理解剧中人物和作者。
大家可能注意到，大多地方我都一笔带过，但在许荣哲采访王湘琦的纪录片我着墨略多一些。这是因为我现在也找不到那个纪录片了。当年听过许荣哲的演讲后我立刻就上网搜索，在 Youtube 上看到过这个记录片。
印象最深的就是那条荒凉破败的小街，以及一脸木然，略显肥胖，看起来行尸走肉一般的王湘琦。可能那时他还沉浸在痛苦里吧。我特别想找到那个记录片，截一张图，再发一张王湘琦现在的样子——现在网上找到的他的照片，是个头发花白，戴着眼镜，一身书生气的学者模样。而且，有笑容。
这个反差太大了，我特别想让大家看看。可是那个纪录片我怎么也找不到了。
或许，这一切也是我幻想出来的？
不过，我牢牢记住的是这句话：
作家写的每一个字都是有用意的！
《大师们的写作课》里说，“比喻这一类修辞手法，第一忌讳生硬，也就是没有受到真实感觉的牵引，而纯粹是给文字添点花样。”虽然谈的只是比喻，但道理是一致的，你写的每一个字，应该都是不可减的。
反过来说，作者安排人物这样说话，说这样的话，那么一定是有用意的，需要我们仔细体会的。如果我们不这样做，我们就只是看个热闹，我们会错过许多。
我们会错过人物的灵魂，错过作者的心意。同样，在生活中，我们也会听许多人说话，看许多人和事在你的世界里走过，在你眼前发生。如果我们不够细心留意，我们也会错过许多。错过了解他人的机会，错过需要警惕的讯号，甚至错过所爱——像王湘琦那样。
当年的王湘琦，可能是个好的青年作家，但不是一个好的读者，他没有好好地倾听儿子的话：“爸爸、爸爸、爸爸、爸爸、爸爸、爸爸、爸爸、爸爸、爸爸、爸爸……”
现在你明白了，我无论是读关于写作的书也好，在这里写这篇文章也好，都不是为了成为一个作家，而是想做一个好的读者。书的、电影的、世界的、生活的、我爱的人的。
书因为这样而精彩，人生因为这样而值得活。
作者: 许荣哲
出版社: 中信出版社
推荐：★★★★
tag:文学