咖啡香、牛肉汤与人间草木

　　来美帝多年，于“吃喝”二字唯一新的体会，就是咖啡是一件好东西。我并不需咖啡来提神，甚至认为效果并不好，从来只在精神饱满的时候享用。于我而言，咖啡只是单纯的香，以及好喝。

　　纽约几乎街边任何一家小店，只要卖吃的，都可以买到咖啡。我这种逼格不高的人，尝尝不同店的咖啡便也是一种乐子。专门的咖啡店，也会更好一点。于是逐渐发现了学校周边哪家咖啡是什么滋味，进而最后觉得系里卖的Lavazza espresso才是最好。

　　周末若没有出行的计划，一觉睡到晌午，饭后慢悠悠来到无人的办公室，阳光正好。此时面前若摆一杯热咖啡，幸福感油然而生。

　　这样细碎的场景，想想都觉得美好。从这个角度来看，人是如此的容易满足。人永远是活在氛围中的动物。

　　我是冬天出生的孩子，很喜欢家乡的冬天。南方入冬总是特别冷，因为没有暖气，待在屋内不活动就尤其冷。我们那里取暖的装置叫做“火桶”，其实是烧一盆炭，用炭灰盖了，放入一个圆形木桶里，盆上再架一个铁架子隔出上面的空间，人就可以坐在桶边，脚搁在铁架子上取暖。腿上再盖毯子，特别暖和。

　　近年关下雪的日子，天灰蒙蒙的，此时若不出去寻伴玩雪，就坐在家中火桶上读书。如若母亲还炖了牛肉，香气就会溢满屋子。围炉读书看雪，也是人生一大乐事了。

　　除了牛肉，还有很多别的吃食，至今仍是一想到就要流口水。最特别的是锅巴蘸着辣酱吃，在雪夜尤为过瘾。

　　著名的“雪夜读禁书”以及“红袖添香”，也是诸如此类。还有小时候家中停电点蜡烛的场景。没有烛台，总要取一个金属器皿，或瓶或罐，将蜡烛凑近斜倒过来，火焰熔下几滴蜡油到瓶盖，蜡烛就可以粘立其上。只有小小的一片亮，人说话动作带起风来，火焰就微微摇晃，墙上放大的影子也会摇晃起来。

　　我的生活经验实在贫乏，很多氛围感来自于文艺作品。《红楼梦》中诸多精致华丽的菜肴，然而并不能引起什么食欲，据说有人照着做出来，满不是那个味道。若说其中有令人向往的，大概是螃蟹和鹿肉吧。可惜鹿肉我到现在也没吃过。

　　更多关于吃的诱人场景则是来自于《水浒传》。有三个场景印象极深。

　　其一是每当吃那种切片淋了麻油的卤牛肉，总是想到武松们“来二斤熟牛肉”的豪迈，虽然他们吃的肯定是大块的很难嚼烂的肉，不过那种气氛总是可以装装的。

　　吃鱼（特别喜欢吃鱼），则是想到宋江戴宗在浔阳楼吃鲜鱼，“腌了的不中吃”，还要从江中现取鲜鱼，并为此引发故事。李逵从二人碗里捞了鱼“汁水淋漓”地吃了，也特别带感。

　　第三个居然是戴宗带着李逵赶路途中进面馆，叫小二道“来四个壮面”，戴宗吃一个李逵吃三个。于是吃面也感觉特别有滋味（当然我们那的面也是特别好吃）。后来李逵还自己偷偷在厨房买了牛肉，“立在那里自吃”，极有画面感。

　　正是这种江湖草莽的吃食，特别有代入感。生活需要“上天”，也需要“接地”，需要仪式感，也需要落地的氛围感和安全感。

　　金庸与古龙于吃食的描写，也是类似的区别。

　　金庸作品里关于吃喝的具体描写，记得的有三处，都是高大上或者不那么现实的。其一也是最著名的，是黄蓉给洪七公的名目繁复的小菜，据洪七公说极好吃，然而读者就无感；其二还是洪七公，在华山雪顶煮蜈蚣吃，这个应该没有人会去尝试吧；其三是祖千秋对令狐冲形容喝什么酒用什么杯，也是精致苛刻的要求了。也许也可以算上丹青生的冰镇葡萄酒，也无甚特别。

　　古龙的作品就不同了。最典型的场景是，路边的小摊，或是破败的小酒馆，一个衣衫褴褛的年轻人，神态萎靡，独自坐着。这时候古大侠会说“但他的眼睛是明亮的，并且越喝越明亮”。喝的酒一般叫做竹叶青，是最劣最难喝的酒，吃的则是一碟花生米或者卤牛肉之类的。结果我在成都看见卖竹叶青的以为是酒，没想到竹叶青居然是一种茶。

　　古龙在口腹以及声色欲望的描写上，都要胜过金庸许多。

　　另一个印象极深的是有一部小说的女主角居然就叫做“牛肉汤”。她当然也做得一手好牛肉，能够迷倒陆小凤这样的主角。于是去了台北就心心念念要吃一顿街头的牛肉面，喝一口牛肉汤。这个愿望是实现了，而且不负我的期待。

　　前一阵子还在北京的时候，每晚睡前读汪曾祺先生的《人间草木》。这是一部随笔集，写的都是生活琐事。汪先生写到他小时候花园里的昆虫草木，都有各种名目，什么模样什么习性清清楚楚。还有写每个季节他家乡的习俗。描写极其细致，感觉汪先生真是一位生活的妙人，懂得如此多的细碎的知识。

　　这样白描一般的写法，却并不缺感情，除了文字背后那种欲言又止，关于人生关于际遇的东西，也有很多生活的真意在。草木无言，一年一年生死枯荣，看尽人间变化，说是无情，却最寄人之情。

　　记得我很小的时候家里也有一个院子，不过其中有什么也不记得了。家附近有狗尾巴草，还有柳树，当时表哥会摘了柳枝绑成环戴在头上，我却不会。

　　小的时候，小镇上还有满街的梧桐树，枝叶相接如盖。一到秋天，路上会铺满金黄色蜷曲起来的梧桐叶，踩上去脆声作响。我也是那时候才见过梧桐的果实，外面会有一层金色绒毛，也落在地上混在叶子之中。后来镇子上大概车多了，落叶清理不易，梧桐都被砍了换上了其他行道树。

　　此后再未对草木有特别的印象。大学校园里的银杏很漂亮。一些朋友也养一些植物，感觉生活也是别添滋味。纽约的公园倒是很多植物，今后还是多去走走。

　　关于生活，我了解得还是太少。作此文聊记一得。