欧阳姓欧阳，人们都叫他欧阳，大名可能只有人事科的花名册知道。
欧阳是厂里的一个异类。
他是唯一不穿工服的工人。
厂不大，台资，三百来人，却等级森严。“坐办公室的”穿白色短袖衬衫，卡其色裤子，裤子有扣，穿皮带的。“下车间的”穿淡蓝色衬衫，灰色长裤，裤子没有扣，是系带的。
我到这家厂是做技术员，坐办公室，理应是发“办公室套装”。负责后勤总务的周主任说“办公室套装”没了，给了我两身“车间套装”，并且找我要了80元工服费。看看办公室内其他人都穿白衬衫卡其裤子，我手上这套显得特别蓝领。屋里一个短脸阔颌的姑娘看了也捂嘴笑，后来知道是我课长的女朋友。明白是欺生，也没法子，只好收下，说晚上回去就换。
欧阳就不穿工服，整天穿一件松垮的t恤，一条大短裤，不苟言笑的在厂里各处行走。
欧阳还是唯一住在厂里的工人。
厂建在山中，住宿的地方就在干道对面不远的村里。厂里给我安排的住房是村子边缘一处空置的民房，周围百米没有人家。房里堆着摞成摞的床板等闲置物，还有一些没有拆开的木箱，不知装了什么，积满蛛网和灰尘，空气中一股隔绝人世的味道。刚踏入的时候，让我想起学校堆放破损器材的杂物间。三层楼，八九个房间，只有我一个人住。水要用了井绳水桶，从一个井里提上来，这倒是新鲜。
第一天下班住过去的时候，就在打水时断了井绳，桶也掉到了井里。回头看看房子，就显得格外阴森。后来还是搬到了同事们聚居的小院。前后两栋楼，有阿姨照料生活。用水有水泵抽了水到屋顶水箱，再由水管放出。四五个课长和他们的女友，以及一个叫小黄的同事，还有我，从此生活在小院这一方屋檐下。
欧阳不住这里，他独自住在厂内模具车间的楼上，有自己的一间小屋。
仅这两点，就知道欧阳在厂里不是一般人了。
当然最初并不知道这些。这个名字，还是在一群同事私下窃笑时听到的。我所在的办公室很大，一张老板桌，是总经理的。他另有自己的办公室，但是经常会坐在这里。离老板桌最近一张桌子，是总经理秘书的。叫什么不记得了，只记得小麦色皮肤，瘦，长发，马尾，是厂里唯一可以穿短裙丝袜凉鞋的人，当然漂亮。动作总是缓缓的，就有一种说不出的柔和妩媚，让人想起书上所说的慵懒。没见她做过什么事情。总经理来了，就沏茶倒水，有时候跟着出去，有时候独自在办公室坐着。再就是两排办公桌，坐了技术课和工艺课的七八个课员，一人一张桌子，我和做文档录入的小庞有电脑。
除了我和两位课长及家眷，都是本地人，秘书也是。所以当总经理不在的时候，他们常嘀嘀咕咕的谈笑风生，别人目光看过去的时候又立刻静下来，似乎并不想让别人分享这种喜悦。我当然一点都听不懂。
那天听他们又在隐秘而大声的笑，很开心。看看不像是笑我，也就安心了。坐我前面的小庞看我一脸迷茫，好心的转过来，跟我说了原委。原来是秘书听说才欧阳去财务报账，费用当中居然有请朋友喝饮料的钱，请朋友怎么能报销嘛。欧阳非说是老板让他去找朋友谈事情的，那么这个钱就该厂里出。这不，要等总经理回来问了才知道怎么办。这个欧阳，真是脑子不好的。
于是我就问了欧阳是谁。下次欧阳路过的时候，小庞便指给我看。而且介绍了是做模具的师傅，不属于任何一个部门。艳羡的说，“是外面请来的，工资两三千块一个月来！”我想起上学时，教模具的老师说模具技工在南方很吃香，做的好一个月六七千块都有的。于是觉得这是个厉害的人。
日子久了，知道员工们的把厂里的人分成三类。老板带来的，便是诸位课长和课长夫人，是从福建公司总部跟总经理一起来的；本地的，是厂子建好之后，附近村里招来的工人，绝大多数是简单的流水作业；外面请来的，便是有一定技术要求，从别处挖来或是人才市场上招聘来的。小庞说，你也是外面请来的啊。你没来之前，图纸都是董事长的儿媳妇在这里画的。她回台湾了之后，是课长画，课长才专门建议总经理招了你。你比我们工资都要高呢，是六百吧？我们才四五百块钱一个月。
一天从厂子另一头的厕所回来，看见欧阳坐在组装车间后墙下乘凉。我走过去，他抬头看看我，似乎并不排斥我分享这片阴凉。我就也坐下，搭讪着问是欧阳师傅吧？
叫我欧阳好嘞，大家都这么叫，你是新来画图的？我嗯了一声，继续明知故问：不太见到你过来，你平时在哪里工作呢？他指指对面模具车间。然后嘴角有一丝不屑，妈的，什么都没有，活都没法干。
有一句没一句的闲聊，说模具车间现在只有他一个人，设备也不全。本来给他分配了三个徒弟，说边学边把模具车间筹备起来。但是这三个人待了没几天就走了，吃不了苦。学技术那么容易的！？现在就他一个光杆。要人没人，要设备没设备，我干啷个？
我知道他说的这三人是谁。
起先我被分到那间空屋子住的时候，有三个人一起去看房子。一个跟我差不多高，也不粗壮，一脸的沉稳，头发略长，眼不太全睁开，偶尔抬眼看人，就有光。之前带路的总务周主任说过他姓肖。一个比我高一些，身子不瘦，脸却窄长而黑。站在肖的侧后方，看上去暗淡许多。再一个站在另一侧，更加高大，然而毫无印象。肖探头看了一下，没有进门，就走出来。在檐下双腿分开，慢慢蹲下，点了一支烟，双手搭在膝上，自有一股气势，但不凌人。抬手吸烟时，小臂上肌肉一缕缕膨起来，显出一种力量。
肖深吸一口烟，吐了，问我，你也住这？我回答说是的，刚来，画图的。他笑笑，那你是招来的了？为什么要到这地方来？ 我不服，说你们不是也来了？他们三个都笑，不说话。停了一会，黑脸男说他们三个是做模具的，来了两周多，一直挤在他的宿舍住。今天听说有新人来了，用了这栋楼，于是来看看条件会不会好一些，想一起搬过来。我说做模具好啊，工资高。黑脸的说好啥，那些铁疙瘩，重死了。肖抽完烟，用力把烟头在一拧，地上划出一道黑痕，散开一片碎烟末，把熄灭的烟头丢出去。站起来说，你跟我们不一样。这地方招不来人。我们是别的地方有了事，才来这里的。
过了几天才想明白什么叫别的地方有了事。然而他们三个已经没在厂里出现，果然走了。
说到这里，太阳移动了一些，阴影更小了。欧阳蹲起来朝我这边挪了挪。我伸手扯了草根，一节节的掐断，一面侧头看他：脸上所有的器官都努力突着。眉骨一道檩，眼睛小而浑圆，金鱼一样外凸，颧骨高耸，颌很宽，下巴短，脸就方方的。显出一种拙拗和倔强，让人想起他摆弄的那些冷冲模具。
又有的没的扯了几句，问了我的情况，他指指前面的模具车间那栋楼：我就住那上面，有空来。随即站起身子，朝那边走去。这才发现个子不高，也瘦，骨架却大，肩很宽，肩关节异常粗壮，像塞了两个保龄球。一身旧旧的横条纹t恤在身上，被肩膀撑的空荡荡，旗帜一般无风自动。
后来又见过几面，也算熟了，就去他那里坐坐。进门便看到正对着的窗，窗上横七竖八的用胶带贴了窗纱——这是山里，飞虫可了不得。靠窗一张单人床，床上一张半新的草席，一团看不出本色的薄被。床的旁边是一个本该车间里用的工具柜，现在塞满了各种杂物，还有几个碗盘。地上一个电饭锅，连着一个长长的自己接了线的多用插座。墙角一个塑料的绿色硬行李箱，还有一个牛仔布的大背包。典型的一个单身打工者的临时住处。
意料之外的是床上摆了个香槟色的随身听，放磁带的透明面板已经裂了，用黄色的胶带贴着，正放着歌。“离家的孩子 流浪在外边 / 没有那好衣裳 / 也没有好烟 / 好不容易找份工作 / 辛勤把活干 / 心里头淌着泪 / 我脸上流着汗 / …… / 不是这孩子我心中无挂牵 / 异乡的生活实在是难”。我就听了这一遍，歌词至今不忘。随身听边上散乱着几盒磁带，都是迟志强铁窗泪之类的。我随手翻着磁带，跟欧阳闲聊。
谈到这里的生活，我说最难熬的是没有书看。山村里没有一个报亭之类，在家时看惯了杂志报纸，现在无字可读。问他有没有小说什么的可以借我看看。
欧阳从柜中杂物堆里翻出一本厚厚的书，说这个不错。我看了眼，脏兮兮的白色卡纸封面，没有名字。知道是地摊上买的盗版书，也不介意，甚至欣喜。拿回去翻看了才知道，是本色情小说，没什么情节，整本都是各种动作和呻吟。开始还饶有兴致，翻了几分钟就进入了贤者时间。于是打算第二天拿了还给他。
第二天上班不久，看到门口保安，叫小周的，穿着制服，带了个穿长裙的女子笑嘻嘻的进了厂，贴着墙根往后面走了进去。下午没事了，去欧阳那里还书。却看到欧阳在骂小周，脖子上的肌腱全都弓弦一样绷紧，一起奋力梗着，额头血管暴起很粗，眼睛凸的几乎要脱离眼眶，腮帮子上的咀嚼肌随着口水的喷溅一紧一松的滚动。那女子已经不在了。
小周一脸不以为意，大声嬉笑着搂着欧阳的肩膀，说大不了给你买个新的。看我来了，拍拍欧阳，就离开了。我没好问什么事情，说来还书。欧阳没说话，接了书，丢在一边，开始揭席子。这才看到席子当中巴掌大一滩水渍，隐隐明白发生了什么。欧阳还在骂，妈的说借房间坐一会，xxxxxxx。骂了半响，找到刷子和肥皂，没搭理我，下去刷席子了。
过了段时间，试用期满了。问了总经理，说转正之后加一百块钱工资。想想这两个月的经历，不想在这里呆了。打算临走前跟欧阳打个招呼。上了楼才发现，他屋里床和柜子还在，行李箱和背包没了。这才想到这几天并没有见到他。回到办公室问，别人都不知道。只有秘书说走了有几天了。本来是总经理通过熟人，特地找来的，薪水给的可高了。但是呆了三四个月就走了。走了就走了，临走还跟小周打了一架。这个欧阳，脑子有毛病的。