人若真的受伤，通常会无法直视伤口，想隐藏它忘却它，把心门关起来。这是一个成长的故事。要成长，伤痛就得大一点，伤口就得深一点。
——村上春树
这是一个关于成长的故事。
主人公多崎作，男，出生于日本一个中产阶级家庭。他的父亲经营着一家连锁酒店，等着他高中毕业，大学毕业，回来子承父业。
多崎作正在读高中，有四个志同道合的同学，因为偶然原因邂逅在一起，五个人组成一个小团体，去课外学堂教孩子们学习，读书给他们听，跟他们一起运动，做游戏；还给学校做做义工，除草，刷油漆，修补运动设施等等。
这五个人都是大城市中上等家庭的孩子，父亲不是专业技术人员，就是在一流企业任职，在孩子们的教育问题上不吝惜投资。母亲是日本传统的居家妇女，守护着家庭。就生活环境来说，五个人的共同点要比不同点多得多。
如果要说不同点，那就是：其他四个人的名字里都带有颜色。两个男生分别姓赤松和青海，简称为“赤”“青”；两个女生分别姓白根和黑野，简称为“白”“黑”。多崎作唯一的愿望和遗憾，就是自己能拥有一个带色彩的名字！要是那样，一切就完美无缺了。
在五人小团体中，赤成绩出类拔萃，身材矮小；青是橄榄球队的前锋，号召力强；白姿色出众，弹得一手好钢琴；黑身材高大，爱好阅读。其他四人都有非常分明的个性，唯独多崎作似乎缺乏了鲜明的特征和个性：成绩中等偏上，不讨厌运动，也没有加入任何体育社团，长相没有突出特点，没有突出的兴趣爱好。如果硬要找出他与其他四人的不同，那就是五个人里，他家最富有，还有一个低调的明星姨妈。用日本人传统观念来看，多崎作真的很中庸，在他的身上，缺乏色彩，缺乏与生俱来的活力。
如果故事一直沿着这条线发展，那么多崎作和其它四人的友谊，毫无疑问会一直保持下去，他们五个人性格上相互取长补短，少有争议，而他又是他们中间的富有者，心地还很善良，对大家的照顾很不错，这艘友谊的小船一定会天长地久的。
可是生活不是设计出来的，路也是人走出来的，这艘友谊的小船，怎么说翻就翻了呢？
还得回到故事中来。
高中毕业以后，五个人毫无悬念的考上了大学，有色彩的四人选择留在了故乡名古屋，他们也许从一开始，就没有产生过离开名古屋的念头；没有色彩的多崎作选择了离开故乡，到京都读大学。这时候，他惊奇地发现，自己终于有了爱好，痴迷上了铁道模型，车站模型，并且愿意成为一名车站的建设者。
少年的梦想最美丽，没有色彩的多崎作同样拥有多彩的梦想，他的人生，第一次，因为梦想而有了斑斓的色彩。五个人的小团体，第一次呈现出五彩缤纷，如同一个五边形，稳固而绚丽。
故事的转折点在大二那年的暑假。
多崎作像前面的假期一样，跳上新干线回到名古屋，兴致勃勃的给自己的四个朋友打电话。一个打不通，两个打不通，全部打不通，没有人接作的电话，其他四人就像是突然消失了一样，也没有人对这一切做出解释。最后多崎作反应过来，他们这是想解散这个团体，拒自己于团体之外吗？青打电话告知他，不要再给任何人打电话，原因他自己知道。
从此多崎作陷入困境，他不明白自己做错了什么，被团体剥离。在此后的两年里，他无数次地想到死，幻想自己死的情形；又无数次的活了下来，在与死亡的梦境一次次斗争的过程中，作一步步走向成熟。大学毕业后，他成为一名铁路工程师。
成年后的作是一个优秀的青年，工作努力，家庭富裕，无不良嗜好。他狂热的喜欢上了李斯特的钢琴曲《巡礼之年》，在孤独的青春岁月即将结束的时候，有一种强烈的愿望升起在他的心中，他想去探访昔日的朋友，解开十六年前的那个谜。想弄清楚，十六年前的自己，为什么会被团体抛弃。
之后的多崎作开始了他的巡礼之年，他探访了成年的赤和青，与老友做了一般性的交谈，可惜的是，他们俩并不知道，他为什么会被逐出小团体。要解开这个谜，必须要找到定居在芬兰的黑。
于是三十多年来从未离开过日本的作，安排了一场出国旅行，当他在芬兰的湖畔见到成年的黑，黑告诉他，白几年前被人勒死在寓所里，生前境况凄惨。而当初他们抛弃作，是因为白，白在上大学的期间去京都看望作，回来后白告诉黑，自己在多崎作的公寓被作强奸了。在他们四人眼里，作就是强奸犯，是造成白人生悲剧的始做俑者。
作在《巡礼之年》的乐曲声中默然接受了这个答案，尽管黑也承受，他们也不相信是作强奸了白，但白死了，一切都失去了意义。
生活好像和多崎作开了个玩笑，倾尽半生年华，他都沦落在一种不能自拔的情绪里，孤独，自闭，因为被抛弃，害怕与外人交往。三十多岁了，没有正常的家庭生活。当他经历磨练勇敢地寻找答案，十六年的时光，让他的内心变得平静，平静地面对了真相。
“并不是一切都消失在了时间的长河里。我们坚定的相信某种东西，拥有能坚定的相信某种东西的自我。这样的信念绝不会毫无意义的烟消云散。”
这是多崎作在离开芬兰的列车上，想对黑说的话。作在列车声中睡去，身后只留下风穿过白桦林的声音。
读罢故事，沉浸其中，久久不能回过神来。为多崎作的坚韧和顽强。
难以想象，一个人，如何能够忍受孤独，忍受十六年被别人误解，而自己还浑然不知原因。这种孤独，造成多崎作的人生悲剧，形成他沉默寡言的性格；从某种意义上说，却也成就了多崎作，在孤独中，一个人的内心变得强大，能够坦然面对生活中的悲欢离合，忍辱负重，坚韧内敛，这也许才是村上春树塑造这个人物的真实目的 ——人，只有经历磨练，才能够成为真正的自己，也才能够超越自我，成长为真正意义上的男子汉。多崎作的经历再次印证了那句名言：“一个人，你尽可把他消灭掉，可就是打不败他。”
因为人，生而孤独，没有感受到孤独，只是因为你暂时被世界所接纳。
终有一天，我们还是会被世界抛弃，那时，我们仍然是孤独的。
在孤独中成长，感受生命的意义。
愿你不是多崎作，胜似多崎作。
尽管孤独，却能以对生命的爱，战胜孤独，战胜自己。
愿我们每个人，都做生活的强者！