写在母亲节的话

许多年了，总是反反复复做着同一个梦：梦里的我一切安好，却总会在某一个时刻突然想起我寡居在乡下的母亲，内心便生出自责，觉得我把母亲遗弃了，然后急急地驱车前往。

乡路很熟悉，包括周遭的一切，都仿若从前，只是寂静得可怕，没有鸡鸣狗吠，人家也无，炊烟也无，像是被一片虚空包围。恐惧在胸口一点点地堆叠着……终于像块石头压得我喘不上气来。而就在此时，眼前忽然现出一处人家，房前绿柳桑麻，檐后翠竹成林，鸡在树下刨食，狗在门前卧着，而不远处的水塘里，有一群鸭在悠游嬉戏……多么熟悉的场景！这不就是我生息多年的家吗？

我的母亲寡居在此，她可好？

我不由得加快了脚步。可是，眼前的一切海市蜃楼般瞬间都不见了，只有房子被孤零零地笼在一片雾气里，没有一丝生气，不祥重又围拢过来。

我匆匆地到了门前。我看到了我的母亲。她仰躺着在门板上，不动，头向外，脸上覆着黄表纸，我看到她灰白的发在风中摇，身边没有一个人。母亲死了？母亲死了！我在心中默默呢喃着，忽然双膝一软，跪了下来，泪如倾盆的雨，汩汩而下，继而，脑中空白一片，我晕了过去。

然而，我醒了，在席梦思床上。眼中并没有泪，心空，却沉。我不希望醒来。在梦中，那个模糊的死了的母亲的身影，那么真，又离我那么近！醒来了，没有了，模糊的死了的身影也没有了！

母亲已经故去28年！

1991年，是一个我不愿意想起的年份。仿佛一个世纪的雨都在那年夏天倾倒到人间。乡路没有几天不是泥泞的。太阳冒出来的时候，要赶紧去草堆上扯下潮湿的草翻晒，可常常刚刚摊开，雨又下了起来，生火做饭用的草成了那个夏天最头疼的事。夏天菜园最常见的辣椒、茄子、西红柿等等的蔬菜也因了连绵的雨而了无踪迹。而母亲，早在四五月份，胰腺癌复发。在那个夏天，在那个百年不遇的恶劣天气的夏天，从医院回到了家里，不再有任何的治疗，每天承受着疼痛的折磨，等待着她的大去之期。

天底下最残忍的事大概就是眼见着亲人在死亡线上挣扎而无能为力。我每天都要问，妈妈，你想吃点什么？母亲总是无力地摇头。有一天，母亲突然说想吃红烧肉。我高兴极了，好像我终于可以为病中的母亲做点什么了。连着几天的雨，使离公路二三里的土路泥泞不堪，可这并没有让我畏惧。我将自行车放在肩上一口气扛到了公路边，骑上它直奔菜场，在最短的时间里买了菜回来。我急急忙忙地做好端到母亲的床前，夹了一块喷香的肉送到母亲的嘴边，母亲张嘴接了过去。我几乎要欣喜地笑了起来，可是母亲的嘴动了几下，终是没有咽下，但也没有吐出，就那么含着。我小心地问，我做的不好吃吗？母亲含混地说，好吃，可我实在没有胃口。我懊丧地说，如果你刚想吃时就到口，是不是能吃下？母亲大概知道我怕因为是现去街上买现做，耽误了胃口，深深地看了我一眼，吐出口中的肉说，哪有胃口吃啊，看你天天问，我也想能吃点，也让你欢喜一下，可是，费了这么多工夫，我还是吃不下。母亲扭过头去抹泪，像个做错事的孩子。我不知道怎么安慰母亲，本能地俯下身，抱着母亲的头，哭了。

那个夏天，这样的无奈而又心痛的时刻，一直持续着。母亲的疼痛一日日加剧，身体也一天天地消瘦，初时，屈起的膝顶着被单，还能看到一个圆形的轮廓，后来，那被顶起的被单就像是被挑在了一根棍子上。实在疼得难忍时，母亲也会哼几声。有一回，我在边上，看到母亲的眉头皱着，头在轻轻地颤栗，她的嘴像在用力，大概是在咬紧牙关忍着疼。我说，妈妈，你不要忍着，要哼，要喊，就放开声吧。“疼啊——”母亲终于尽着嗓子大喊了一声，同时将她屈起的膝重重地掼了下去。“我怎么还不死啊！”母亲又悲怆了一声，然后就嘤嘤地哭了起来，像个无助的孩子。

这一声，像个尖锐的钉子，深深地扎在了我的心里。我忽然想，与其这么疼痛地苦熬日子，也许早点去了也是解脱。可我立刻就觉得这个想法是大不孝。且母亲在一日，我都能响响亮亮地叫一声妈，不在了，我就是一个没妈的人了。虽那时我已成年，生活上再无需母亲的照料，然而母亲，是孩子永远的精神归依。

那以后的几日，母亲不再天天喊疼，不再要求我给她打针（杜冷丁），我天真的以为，母亲的疼痛许是好了点。然而，母亲那本来不多的话语却越来越指向另一个世界。她说，我看到了你父亲了呢，他叫我去呢。她说，底下多少熟人呢……

这样的胡话讲了几天，母亲终于在那个初秋的夜半，不再疼痛，不再胡说，不再醒来。

老舍先生说，人即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气，失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根，有母亲的人，心里是安定的。

我失去了母亲，而且，之前五年，我已失去父亲，对老舍先生这段话的体验再深刻不过。