我第一次瞧见程小灰的时候，她喝醉了，一个人踉踉跄跄地走在三里屯外的一条大街上。
当时，约摸晚上九点多钟的样子，一瓣苍白的月牙慵懒地斜挂在天上，风头完全被照亮天际的灯火以及明亮得晃眼的车流灯光盖了过去。各种型号的轿车从身后如鬼魅般出现，银灰色的大众，黑色的奥迪，白色的宝马，以及漆成黄绿色的出租车，接着汇入滚滚前进的车流，只剩下叉状形的暗红色尾灯轨迹。引擎的轰鸣颇有节奏地起伏，构成一部交响乐里的一个低声部。
街道两旁的法国梧桐枯零零的，树叶几乎全部落尽，只剩光秃秃的树丫，零星有几片黄叶飘落，点缀着十月里渐渐萧瑟的北京。
她披一件咖啡色的皮外套和一件海蓝色的牛仔裤，一双金色的三叶草板鞋。借着微弱的光线，从侧后方望过去，依稀可以看见她侧脸柔和的线条。她跌跌撞撞地往前走着，像北京冬天里被西伯利亚来的寒风摧残的树桠，在寒夜里摇曳。长长的影子拖在冷冷清清的地板砖上，像一支超大号毛笔行走于宣纸之上的字迹，她在写什么呢？
就这样，我和她保持着四五米的距离，走了二十来米。她欲倒非倒，活像个移动的不倒翁。
耶和华说，见那人要倒了，扶她一把；撒旦说，见那人要倒了，推她一把；鲁迅先生则说，见那人要倒了，姑且先看着，若是没倒，那自然好，若是倒了，再去扶她，便也不迟。
我自然是信鲁迅先生的。若还未倒便去扶，人家未必领情，反而还可能怀疑我动机不纯。在这个时代，过分热情不是什么好习惯，尤其是素未谋面的陌生人之间。
她若无其事地继续往前走，好像根本没意识到自己喝醉了。这时，伴着一声短促的车鸣，一辆酒红色的大众甲壳虫驶了过去。她左脚稍微没踩稳，身子一歪，倒了下去，她闷声叫了一句。
我快步走上去，问道：“姑娘，你没事吧？”
她扬了扬手，没有回话，似乎示意我扶她起来。这一瞬间，我们双目对视，只是短短的一瞬，对我而言，却好像过了一整个世纪。
直到那天晚上睡觉的时候，我才明白，之所以感觉像一个世纪，是因为程小灰浅浅的眉毛，弯弯的睫毛，清澈透明的眼睛，以及一张总是装着心事的表情让我想起了杨田田。
我拉住她的手，稍一用力，将她从地上拉了起来。她丰满的右手绵软无力地搭在我肩上，头低垂，长发散乱，盖住了她的脸。她一身酒气，混杂着些许海鲜的腥味，以及她身上丝丝的香气，伴着十月里的冷风一并吹来。几种气味混杂在一起，宛如这个城市汽油、柴油和香水交织在一起的协奏曲，搅得我的胃一阵翻江倒海，实在叫人难受，我差点吐了出来。
她冷冷地瞥了我一眼，从我手里挣了出去，也未说声道谢。看她那眼神，好像觉得我想占她便宜或者想趁机勾搭上她似的。要是她这样想，滚她丫的。
路边一家甜品屋飘来李荣浩的慵懒的歌声，和眼前萧瑟的景色和谐地搭在一起。
她变得亢奋起来，和着李荣浩的声音喊了起来。
“记得，你的眼睛将会亮着，我的手臂将会挥着……”
两句歌词，七八个字是走音的，她绝对是平时羞于开口的人，即便坐在KTV的包厢里，也绝不开口唱两句的那种。恐怕也只有这个时候，才会疯上几句。
人真是一种奇怪的生物，有很多事情都无法用常理解释，比如说为什么喝醉之后，人都喜欢唱歌，不管他平时是KTV里的“麦霸”，还是一句也不开口的。
唱到第四句，她又歪倒在地上，我走上去将她抱了起来，她眼神迷离，冲我轻笑起来。我揽着她，拦下了一辆出租车。
“到哪？”司机简洁地问道。
我刚想回答，程小灰忽然高声叫了起来：“回龙观！回龙观！”
司机回头看了我一眼，好像在征询我的意思。
我点了点头，应道：“回龙观。”
司机调了调车内的后视镜，像一个参加宴会的人进大厅之前最后整衣领一样。他将“空车”灯按了下去，轻踩油门，车子动了起来。
路况平稳，车辆不多，司机盯着前方。
“你朋友醉得不轻，估计今晚没少喝呐。”司机忽然开口道。
“大概吧。”我苦笑一声，不知道该说点什么。
司机冷不丁地又问道，“你女朋友？”
“谁他妈是他女朋友，老娘一个人。”程小灰咆哮了起来。
吼完这句，她又安静了下来，将头靠在我的肩膀上。透过车窗，红红绿绿的霓虹灯急速后退，离我们远去。
“说来你不会信，我刚刚才认识她。”
其实也正常，这个时代，这种事情时时刻刻都在发生。在酒吧，在咖啡馆，在音乐节现场，甚至在大街上。
司机冷笑一声，意味深长地说道：“感觉你们挺熟的。”
“我……在街上看见她跌倒了，所以……”
“抽烟吗？”司机指了指杂物台一个红色的方形纸盒，我觉得可能是“玉溪”或者“红塔山”。
我摆摆手拒绝了，接着是一阵沉默，出租车在黑夜里无声地前行。
“您是外地人？”司机问道，“听你口音像是广东那边的人。”
“我在广州呆过几年。”
“这姑娘是北京本地人。不是我多嘴，外地小伙儿和北京姑娘一般都不会有什么结果，这么些年，我见得可多了，甭管他俩怎么爱得死去活来，山盟海誓的，只要谈到房子这事一准崩。照我说啊，这姑娘也不怎么好对付，眼光挑得很。我这人就是实诚，说句不怕得罪您的话，北京人打小就在皇城里长大，撒泡尿浇的都是皇城，有种老子天下第一的范儿，打心眼里就觉得自己比外地人高一等，用你们年轻人的话来说，叫优越感，是这么说的吧？”
“你也是北京本地人吧。”
“对，北京爷们儿。不过干我们这行的，和各行各业的人打交道，我也没别的爱好，就是喜欢和别人侃。在家里，我儿子嫌我啰嗦，没活儿的时候和同行侃，侃来侃去无非说说天气，偶尔侃侃遇到的有趣的乘客，也没什么劲。我就喜欢各式各样的乘客侃，谈天说地，一天也就这么过去了。其实我也挺羡慕你们这些年轻人的，天南海北，总是跑来跑去的，哪像我活了大半辈子，就没出过北京城。”
我转过头看了眼身旁的程小灰，此时，她已经睡着了，柔软白皙的手搁在我手心，像一艘从风暴中返航的小船安逸地停在港湾。城市加速退行，渐渐模糊成一条流动的光线。
这并非一场香艳诱人的艳遇，恰恰相反，程小灰还给我带来了一堆说大不大、说小不小的麻烦，可说到底，那是我的本行啊。