小宇一个人呆无聊地在办公室里，四向里晃悠晃悠，他晃到数学老师桌前，轻轻拉开抽屉，新买的的威化巧克力饼干进入他的眼帘，然而他很快失望了——还没拆包，算了，今早看来是没口福。旁桌是五班数学老师的座位，从未关严的抽屉缝隙小宇看到了打开袋的恰恰瓜子。他拉开抽屉倒了半把，又将抽屉慢慢推了回去，依旧留了个缝隙。站到门后垃圾桶旁，他悠哉悠哉地嗑起瓜子来。
过了一会儿，他抬手看了下胳膊上的电子表，马上就打下课铃了，他赶紧把手里仅有的几颗瓜子连同瓜子皮扔进了垃圾桶，用力地搓搓手，擦擦嘴巴，站到了办公柜与窗台间的那个角落里。
铃声落音不久，老师们都回到了办公室。李老师也进来了，她瞅了瞅角落里耷拉着脑袋的小宇，冲着对桌的老师，无可奈何地摇了摇头。她放下手中的书本，对小宇说：“来，过来。”小宇慢慢地挪动着身子，将自己挪到了李老师跟前。
“小宇，早上几点起床的，几点就到学校了？为什么不等开校门，为什么要翻墙呢？在家多呆会儿不行么？我说过你几次了，要等开校门后那个时间来上学，七点半，可以不，七点半再来上学”。小宇依旧低着头，他看着老师的脚尖，重重地抵着地面。偶尔左右捻几下，仿佛要踩死什么。
李老师眉头皱蹙着，两眉间拧出几个平行的对勾✔️，满是鱼尾纹的两只眼睛因眉头拧得过紧又一高一低地吊在了脸上。蜡黄的脸上无一丝血色，更无半分的光泽。她女儿最近情绪特别不好，新开的镇静药又过敏，丈夫不愿看她愁苦的面容，下班后就到单位后的晾水池边去钓鱼。如今女儿看病需要钱，可去年弟弟买房借走的五万块钱至今还不上……此刻，与其说她是在苦口婆心地教育小宇，不如说她是絮絮叨叨地宣泄自己的情绪。
第二节课小宇依然没进教室。李老师从办公桌下面的纸箱里抽出一本用完的作业本，让小宇抄写课文。
小宇趴在数学老师的办公桌上，歪歪扭扭地抄写着，他很享受这样的状况这样的感觉。他看看李老师皱缩成一团的脸，听着她批作业每划一斜杠就发出的叹息，那颗时刻不安份的心仿佛平静了下来。
课间休息到了，眼保健操做完，李老师让小宇拎桶去打水，浇办公室和教室的花。她一再嘱咐小宇：“打了水快点回来，不要到处乱窜。”
拎着桶，小宇飞也似的向水房跑去，正好看到同班同学丁满同，仇人见面分外眼红，小宇远远就指着丁满同：“你给我等着，丁满同，放学后看我怎么收拾你。”卫生间出来的一位老师恰好看到了这一幕，过来揪住小宇：“你哪个班的，说话怎么这样子冲，你和同学有什么矛盾，要这样恨恨地？”小宇并不理会谁揪住了他，他手里的水桶却狠劲儿向后甩去，“唉哟”一声还未完全喊出，小宇已经撒开腿向操场方向跑去，“哪个班的孩子，抓住他，怎么会有这样的学生……”话音未落，小宇已被迎面赶来的体育老师攥在手里。他瘦小的身材扑腾着，跳起脚去踢体育老师。
体育老师躲开了小宇乱势的攻击，喊着：“王小宇，昨天还给你吃饼干，现在就这样对我？”小宇停了下来，似乎有了一丝不好意思。赶过来的那位老师气急败坏地说：“这是哪个班的孩子，咱们学校怎么收这样的孩子？”
“郑校长，他是三五班的王小宇，李娜老师班的学生。”
不知被谁通知到了，匆匆赶来的李老师一把揪住小宇的领口愤怒地晃了好几下：“王小宇，你到底要干什我？我拿你真没办法，你到底怎么回事？你是不是疯啦”小宇晃悠着脑袋，满不在乎，这样的情景不是第一次，从小宇母亲莫名消失后，上课故意捣乱，课后欺负同学，放学拦着同学要钱，这就是小宇的日常，至于说读书识字算题写作业，那些事在小宇这里提都不用提，他把英语书，练习册，美术书……都折了纸飞机。
“小宇，下午让奶奶来一趟学校。”
“为什么要叫奶奶来，不来，不来，就不来……”
其实李老师也清楚，叫来奶奶又有什么用呢？六十多岁的老人，看上去有八十岁，靠着低保和打扫小区卫生维持着那个所谓的家。小宇的父亲两年前醉酒倒在马路上被车轧死到现在都没有解决，又怎么解决……母亲早就不愿和无所事事，整天烂醉如泥的父亲在一起，一天早晨醒来，小宇看到旁边叠起的被子，就再也没有见过母亲。
下午，小宇又快乐地出现在校园里，他依然地到处捣乱，惹起是非，直到李老师疲惫地走进校园的那一刻起。李老师无力地向小宇招招手，小宇便跟着她进了办公室。这时办公室里老师都来了，小宇只好又靠墙站在角落里。上午发生的事情，仿佛没有发生过一样，小宇隔着窗户和刚进校门的同班同学做着鬼脸。李老师的头深深地埋在作业堆里，笔尖飞快而有力地划动着。她现在没有精力，没有心情去看背后捣蛋的小宇。上课的铃声响了，办公室里有了空座位。李老师拿出一本擦过无数次的口算册，连同半截铅笔递给小宇。小宇又趴在桌子上磨磨蹭蹭地写了起来。他再次享受着旁边就是李老师的感觉，他偶尔悄悄瞄一眼李老师，有时也想看看李老师的白发是不是更密集了。
李老师的头终于抬起来一次，僵硬的脖子，酸涩的眼睛。她把小宇正写着的口算册拿过来瞅了一眼，怒火不禁从心头升起：“小宇，没有一道对题，你这是在干什么，你到底有没有良心，我天天走哪都领着你，照顾你比照顾自己的孩子还多，你怎么这样子，这叫做题？这连鬼画都不是？”
“我比鬼画的好看多了”小宇嘟囔了一句。
一把揪住领口，李老师把小宇从椅子上拎了出来，此时的她，像发怒的狮子，辛苦的付出，得不到半丝的回报，疲惫与痛苦，没有一个人来解忧，这是她，一名老师的日常。命运为什么如此不公，如此不公……越想越气，她手里一个猛拽，又向前用力一推，“咚”的一声闷想，小宇的身体重重地摔在了对面的墙上。他不由自主地蜷缩了起来，脸色不知是因害怕还是身体疼痛难受一下变得煞白。
李老师愣住了，坐在办公室最里面的一位年轻老师也吓呆了。突然，“哇——”地一声，小宇哭了起来，边哭边喊：“我恨你，李老师我恨你，呜呜呜呜……我恨你，讨厌你……”
有些后悔自己的冲动，李老师撕了点卷纸给小宇递了过去。恰在这时，广播里传来通知：全体班主任老师第二节课到二楼会议室开会！
一节课后，带着疲倦，带着抱怨，老师们陆续回到办公室，放学的时间也就到了。送走学生，长长嘘一口气，李老师感慨万千：“我怎么就带了这么一个班，遇到这么一个王小宇”。
“也是啊，一年级这孩子多乖，虽然长得瘦小，却是很机灵，学习也没有现在这么差过……”数学老师跟着感慨。
“家庭对一个孩子的影响有多大，这是活生生的例子，不明白为什么家长就想不通，以为老师是万能的，甚至想着老师就手里有根魔法棒。”对桌的语文老师接言。
一边批作业，一边聊着，就到了下班时间，大家匆匆忙忙收拾着桌上散乱的作业本，准备着回家。突然李老师一声“我的钱包不见了！”将大家手中的忙乱都静止了下来。
“再找找，别处也找找，确定带来没有……”
李老师坐了下来，她仔细回想，中午临进校门时还在对面超市买了一枝红中性笔，钱包顺手放在了抽屉里。“王小宇！”李老师满腔怒火，其他老师更是无可奈何。
接下来的事情十分无语，几天的询问，王小宇都不承认自己拿过钱包，只是他不能再呆在办公室，然而进了教室后的王小宇也不再捣乱，要么趴在桌子上睡觉，也有时会听听老师讲课。
钱包丢失事件发生十多天后，在男厕所的化粪池里，坚持不懈的李老师发现了自己的钱包，忍着臭味与怒气，翻开打捞上来的钱包，银行卡，身份证等都没丢失，只不见了里面的三百多元纸币……
办公室的故事发生在十多年前，昨日我打滴滴，一个精干帅气的小伙说他是当年的王小宇。车停在路边，我们聊了一些事，他问起了李老师，没有说让老师原谅的话，他说，生活不容易，希望老师不再整天皱眉。
