你是男子汉对吗？

提前回家给自己放了假，家庭聚餐。

乐乐没放学，也不知道我回家。

妈说，他回家要七点左右，那个开校车的司机轴的很，经过家门口再把你放到指定的地方统一下车，卸货一样，可这样安全不是。

天黑的真早，七点不到。

看到慢慢悠悠两个小孩走过来。“你姐姐！”“不可能。” 没什么不可能，就是老子。

这胖子抱着和他差不多大的包，小小心塞进车筐，然后爬到后座偷笑。这次是正儿八经的学习用品，地球仪。装得下，世界就是你的，少年。

晚饭不好好吃，从包里掏出两个肉夹馍，放学的时候学校门口买的，还热乎乎的。他说这钱是上次替同学买地球仪人家还的钱，同学是真同学，破了的地球仪还给钱，也没有友尽。

大家先聊着，我们回家写作业了。

本子是我开学前给买的，巨好看，不过这宝宝的字就有点……他说是校车上写字不舒服。

这句话仔细回味几遍，涩涩的。

这个小人儿刚刚升初一，早上六点钟起床等校车，八点钟上课之前需要例行卫生，晨读。午饭在学校吃，最爱火腿卷。下午放学排队等校车，一路停停靠靠到家天都黑了。磨磨唧唧作业再来一小时。刚拿到地球仪的热乎劲没过，很多次转到叔叔在的那个国家，指给我看。

他学习不好，但并不轻松。

我记忆力的初中不是这样子啊，大学眼看就要毕业了，上学开始算起十几年，从来觉得上学是件让人这么累的事情，当然，各种原因可能成绩不同，现在忽然觉得成绩并没有那么重要，重要的是过程，对他们这些孩子来说，这个过程难熬的很。

十点钟被要求睡觉，他说，想想明天家里有个睡懒觉的就很羡慕。我说，我也像你一样经历这个时候，你上大学就好了。不然呢，我该怎么说。“别说话了，快让他睡觉吧！”我爸隔着一个房间喊话。好。

然后，分分钟他就睡成了小猪。

在成为一个学生之前，还是个孩子啊，可能12岁已经不算孩子了，但在姐姐的眼里，怎么不是屁都不懂玩泥巴的孩子啊。

周末趴在电脑上LOL,也就是传说中的小学生。原来不理解，现在懂了为什么一放假如饥似渴，扑向电脑。

这个社会飞速发展的压力透过成人世界，玩弄孩子。玩弄可能过分，可能严重。不知道强压下的学生有比当年他的父辈或者兄长更优秀吗？不知道，不知道。

我从小独立，没人给我施压，从上幼儿园开始每一个重要决定都是自己的意愿，爸妈家里人只负责配合支持。我希望他能如此，虽是一样的家人一样的环境，但不是一个时代了。他说不有时候不管用，他说我不想早起，校车等你吗？