一二年，差不多也是这个时候，父亲离疆回陕过年。往前算起，大概两年半里，我与他未谋一面。
夜里十点车到西安，我扒在出站口的栅栏上使劲往里瞅。两年不见，胖了瘦了，头发长短，穿什么衣服，是不是还和以前一样。我不敢确定。想到这些，眼泪潸潸的打在脸上。还好车站的广播帮我化去了尴尬，借着列车晚点的时间，擦了眼泪，跑去买了杯热豆浆裹在棉袄一遍遍的看着广场上的列车时刻表。
还和以前一样，父亲一身素色，裤脚翻起来约莫半寸，推着一个只剩三个轮子的行李箱。我认得他那件穿了七八年的黑风衣，赶忙跑了过去。
“大，在这，我给你拿，喝口热的。”
“好”
“大，咱俩先去吃点，然后开个宾馆睡一觉，这个点没有回渭南的车了。”
“先去吃饭，你等久了吧”
“刚来一会，在这等我啊，我去喊个车”
久未谋面，父亲话少。在车上有的没得瞎扯，无外乎是打听一下我这两年的情况。我就像那些年给他汇报家庭作业一般的讲着。他时而开心，时而又低头不语，却好像只记得开心，没有了责备。
到回民街时，父亲已经健谈起来。拖着行李坐下，我去点了两份小炒，又一股脑的喊了很多烧烤。
西北贫瘠，若是难得下顿馆子无非就是把猪牛羊肉堆满桌子，我不吃羊，便都堆在父亲面前，那一刻，两年后的相见，仿佛我成了父亲，就像儿时饭桌上永远都在给我添饭的他。父亲一直喊着多了多了，要不了这些。老板拿来啤酒，我掏出一盒好猫烟给他拿出一根。
“大，抽烟，今天咱俩喝点。”
父亲憨笑一声，行，抽根儿子的烟。他用手搓了搓又说 这烟不便宜啊，然后把他桌上的雪莲往裤兜里塞。
”我给你买的，平常都抽几块钱的烟。这个你抽，我就爱抽雪莲。”
“你还是少抽点，大现在老了，抽烟没事，你还长身体呢。”
“知道了，大，喝一杯。”
记得我初一跟着人家学抽烟时，我偷他身上的软猴王抽，等到了高中，大家自觉升了档次，开始抽五块钱的红河，父亲平日兜里，还是那三块钱的软猴。只是我觉得太涩，也不再偷拿他的烟了。
三杯下肚，父亲的话也多了起来。给我讲着这些年在新疆的故事。讲起怎么在车上弄坏了行李箱，讲起乌鲁木齐的繁华，讲起北疆草原的辽阔，讲起在戈壁滩工作时的荒凉，讲起他这些年学会的新疆歌曲，讲起对母亲的思念，当然，我也能听的出他晦涩的表达里对我的牵挂。
我说，不然回来吧，现在我能养活自己，我们有房子住，你随便有个工作安安稳稳的就好了。不然我出去闯闯，三五年也就好了。
父亲愣了一下。
“哎呀，回来挣的钱还了房贷就不剩多少了，什么时候才能给你存下结婚娶媳妇的钱啊。”
我无言以对，说的再多，其实也无法真的和他互换位置。见我没了话，父亲低下头说了声，有时间你来新疆，我带你去天山，新疆的啤酒也挺好喝的。
喝完两件啤酒，又喝了些他从新疆带的白酒，没有一丝醉意。结了帐，我和父亲说，走，去开个房，睡到早上，我送你上车回家。他怎么也不肯。说母亲在家等他，他就回车站，等六点的火车回家。让我自己安心工作不必操心。
我知道他舍不得花那个钱，也拗不过他。又去买了酒和报纸，随他去车站，找了个没人的地方铺上报纸坐下。
“大，你还记不记得第一次带我来西安？”
“不记得了，哪一次啊？”
“就是上动物园那次，你也是喝着酒坐在报纸上。”
“哈哈，记得记得，让你妈笑话了半辈子了“
说是远门，其实也只有六十公里的距离。去省城对那个年纪的自己来说，绝对比日后看一场王菲的演唱会还要激动人心。我们坐的小巴在东郊堵了很久，等磕磕巴巴到了西安，行将中午。爸妈说直接带我去动物园，在这之前，我见过最大的动物，可能就是每个夏天在老家的村子里卖货老人骑得那匹骡子。省城的一切都让人新鲜，带尾巴的公车，比母亲学校教学楼高出几倍的书店，老爷爷手中信手拈来的糖人，真的是“见其扬翚振彩，倏来倏往，目不暇给。”
我只顾着看，却忘了爸妈什么时候开始争吵起来。在动物园门口买票的时候，父亲执意让我和母亲俩人进去，说自己没有兴趣。母亲觉得扫兴，又和他吵了起来。父亲执拗，去对面商店买了瓶啤酒报纸坐在门口，催促我俩赶紧走。母亲拿他没有办法，转身带我进去。在小孩子的世界里，动物园应该是一种无法抵抗的诱惑吧。很多年过去，我只记得那天天气很好，那些姿态可掬的动物们已经没什么印象了，出来的时候，父亲还拿着瓶酒一个人坐在门口，母亲没搭理他。我跑去给他讲了很多在园子里看到的稀奇，讲到激动时，连叫带跳的给他学着动物的样子，惹得他哈哈大笑，回到家母亲做饭的时候，一切就同往常一样了。
“你说你，能省几个钱，还要吵一架，现在喊你住个宾馆你也不住”
“”哎呀，大这不是给你存着嘛，给你存着“
那夜我们就坐在车站广场的石凳上，喝酒抽烟，打趣彼此，就好像以前的那些年，我们都是这般。我不曾是一个犯混的顽劣少年，他也不再是我心中那个只会向我拳脚相加的严父。理解和埋怨在成长中此消彼长，而这种理解，又被俩个异乡人的距离越来越长。
再后来，又是半年。
六月我辞了工作，火车排不到票，机票又太贵，只好背着包带着自己和最后的积蓄坐上去新疆的大巴。母亲早我一周已经到了。一路虽然艰苦，却心中喜悦，五十个小时后车到乌鲁木齐，彼时父亲工作得地方已经搬去吉木萨尔，没空打量父亲眼中这个繁华的都市，就直接买了去吉木萨尔的车票。不到两百公里的路因为安检走了四个小时。
下车时父亲早在车站等我，比起半年前，我们又亲近了不少。我搭着他的肩膀和他说起大巴外的雪山，戈壁，还有吐鲁番一望无际的风车。
他则有些自豪的说，新疆这么大，好玩的多了去了，过两天带你去天山和五彩湾。我笑他说
“大，你现在都是新疆人了啊。哈哈。”
“诶呀，什么新疆人陕西人 我儿子在哪我就是哪人。大以后还靠你养呢。赶紧回家，你妈给你把西瓜都切好了。” 我只是笑着说好，多吐不出一个字来。就这样，从此以后，我把新疆当做了我第二个家。
在新疆和父母待了一月，约了人一起走西藏。要走时，父亲到乌鲁木齐送我，塞了两千块钱看着我说，你来了新疆没花我的钱，总觉得我对不住你，就算你大了，儿子用老子的钱也是天经地义。
我执意不要，一头窜进车站说
“大，我走了，你拿钱去买身新衣服来穿。过年回家啊。”
“你也回来。”
我知道他不会买，我答了声好就被人群推了进去，无能为力。如此又是几年。
刚刚夜里父亲打来电话，车已经到了哈密，不出意外，后天就到家了。我听到了他的疲惫，不再多言，给母亲打了电话嘱咐她后天早起，炖汤做饭给父亲洗尘。电话让人心生愧疚，回头想想这几年我还是没什么长进，走走停停，只顾着自己吃饱，也补贴不了家里。父母体谅，让我一个人在远方成长，也从不过问我的选择，只是操心我的身体，感情 。希望人家有的我也会有，人家没有的我会珍惜。如今留在重庆，还和从前一样，相信以后什么都会好，只是不知道有一天，倘若他们来这座山城看我，和自己的儿子吃喝游乐，是否也会觉得，有我的地方，就是他们的家。