文/四页 图侵删
我的导师一再强调，文史哲不分家，于是《万历十五年》成为导师书单里必然推荐的研究明代历史的专著，薄薄的一本书，哪怕是非史学爱好者，看完后也心有戚戚，念念不忘。如今书的内容早已忘却，我只记得作者是美籍华人黄宇仁，他以大历史观的思维去鸟瞰整个明历，试图用一个独特的历史节点作为切入，用近乎平淡的笔触还原了一个皇朝从兴盛走向衰的景象，勾勒了一个前后因果相承的人生。
对于以前没接触过这种方法的我来说，不仅观察的视角有趣，还理清了许多原来混乱的问题。
思维定势是客观存在的，在中国的社会背景下，我们通常都会以中国式的观点看问题，瑞士心理学家荣格说集体无意识，如果一群人都以一种方式去思考，其他的人考虑问题的方式大抵都趋向前人，因为前人都这样做了，按照前人的做法就“应该没错”。如果以中国为一个大集体的话，大家研究历史都按照唐宋元明清时代顺序纵向联系，后面的人就很难去横向考虑1775年清朝封禁边境贸易的同时，美国在爆发独立战争。
不禁让我想到大学时印象深刻的一堂课，名字叫做语文教学论，教授的是上语文课的理论和技巧。第一节课，一个男人一瘸一拐的从门口走到讲台，自称姓董，有同学就小声说怎么是个瘸子。
记得董老师在第一节课布置教学任务后，第二节课就让五位同学上讲台现场进行授课，这些同学或有过丰富的家教经验，或担任学生会职务，或是学霸，在我们学生看来，上课的状态还挺像真的老师。董老师大声地告诉我们：
“这是语文课，也不是语文课。”
同学们不以为意，感觉他在瞎说。
“是语文课”，因为这在你们的印象中就是这么受教育过来的，拿到一篇课文，先解读创作背景——总体读第一遍——划分自然段——归纳段意——提炼中心思想——分析写作特点和语言特色。你们老师这么教的，你们自然下意识地也这么教给你们未来的学生，甚至我可以说，你们曾经的老师也是通过这个方式被教育过来的。
我们都一脸茫然，难道不对吗，语文课不就是应该这样上吗，难道还有别的方式？
“这不是语文课”，董老师完全不阻止课堂下同学们交头接耳的讨论和质疑，刚才五位同学上完课，你们有什么感受？”
“讲课很流利”
“内容很充实”
“分析很到位”
“归纳很准确”
同学们七嘴八舌的议论，董老师点点头，然后突然提高声音：“你们真的认真听了吗，我来提几个问题。”说完董老师就刚才五位同学上课的细节提个问题，下面鸦雀无声，几乎没有同学能够准确还原老师的提问。
“这不是真正的语文课，一方面老师准备的很充分，可是你们听得不充分，所以回答不出来，最重要的一方面是——”董老师故意停下来，看着在座的36位学生。
课堂下，所有人都拎着耳朵，大学里的课程第一次这么安静。
“是因为没有趣！”
董老师走到讲台侧面，用拇指敲击了三下桌子，说：“你们自己想想，从小到大上过的语文课，你们有印象深刻的吗，从什么时候开始就不会认真听语文课了？一本语文辅导资料就可以解决你所有的问题，完全可以自学，什么划分自然段、归纳段意，扪心自问，你们觉得有趣吗？”
“没有趣！”随着一个学生轻轻地嘀咕出来，课堂上从安静到轰然乱作一团，纷纷感慨，仿佛董老师是难觅的知己，终于道出大家多年的心声，“是啊，没意思”这样的声音此起彼伏，大家仿佛找到了共同的话题。董老师笑脸盈盈地看着学生的反应，又叩击了三下讲台，学生们立刻安静下来，眼睛发亮地盯着老师。
“刚才上台的学生讲的其实没有问题，他们用的都是同一种方法。”董老师一瘸一拐，转过身，写下“红领巾教学法”。我们在课堂下哈哈大笑。我们的笑声似乎尽在他的掌握之中，他又说：
红领巾教学法是指解放初期，苏联教育专家普希金在北师大附中指导讲授《红领巾》一课时所运用的教学法。
通常被称为“讲读法”，这一次教学模式不得了，很快风靡全国，在我国语文教育史上写下了令人难忘的一笔，不可否认，这个方法推动了教学方法的改革，甚至建立了现代文教学模式，但是过分机械化和形式主义明显，所有文章都用“作者背景、段落大意、中心思想、写作特点”等一个套路，已经难以激发学生兴趣。不信，你们看看，是不是至今还在影响你们？
听到这儿，同学们陷入了思考。不得不承认，董老师这一段话让我们振聋发聩，这是直击灵魂的拷问，也是醍醐灌顶的启迪。红领巾教学法本身很价值，在20世纪50年代是一种革新，于是大家思维定势，都纷纷效仿。即使随着时间流逝，效果不是那么好了，但是这么教也“应该没有错”。老师们这么教，孩子们以后成了老师，还继续这么教下一代。从那一节课以后，我们都对董老师肃然起敬，在他的课上时间过得总是很快，代入感极强，满堂课听下来全是实在的干货。
我从小就喜欢语文，可是我不喜欢语文课已经很多年了，如果没记错，从初中开始，我就没有认真听过语文课，我通常用一个假期的时间背诵完下学期所有需要背诵的课文，然后翻一遍语文辅导用书，面对应试，绰绰有余。在课上，我往往用来做其他功课的作业。
然而，就是这么不喜欢语文课的我，面对未来的学生，依然用我最讨厌的教学方式去教他们学习，这不是把我最讨厌的东西继续传递给他们吗？
我又想到了大学时期，我带过一个孩子家教，教他写作文，他属于500字作文只能写两行的那种，在一学期的指导下，他基本可以应对500字的议论文，勉强达到了作文及格分的水平，以前我还沾沾自喜，现在想想，完全就是公式化的套路写作，如果用现在的话来说就是“写作模版”。
不知道要不要说对不起，面对应试作文足够了，真的害怕他以后写不出来自己想要的灵魂。
