2018-07-29

一个人的四季，相聚与别离

最近看了一本书，是日本的新锐小说家青山七惠写的《一个人的好天气》，慵懒倦怠的笔调，随意而又细腻的情绪，没有丝毫矫揉造作的辞藻雕饰，像是饮用一杯清凉的白开水，淡淡的某种忧郁又不甘忧郁的感觉。书中的俳句“厨房炉灶上，开水自沸腾，无人理睬好悲伤”就是整个小说的氛围。一个人生活，与四季相伴，总有好天气、坏天气。总难免，相聚与别离。

小说讲述了二十岁的女生三田知寿在一个春天搬去东京，和一个独居的老太太吟子相处了一年四季，最终在冬季离开的故事。小说名字叫《一个人的好天气》，实际上哪来那么多好天气呢，只不过了坏天气中找好天气，空虚中找点有意义的事情，找活下去的理由。天气是一直都有的，好却要独具慧眼和慧心啊。

知寿是一个很任性也很清醒的女孩，她不喜读书，高中毕业就要离家去东京自求生路。母亲为了省钱也为了放心，更是为了弥补自己当年未曾实现的和吟子舅妈同住的约定，将知寿托付给吟子。知寿有一个随手“顺”走别人东西的坏习惯，也有些自私偏狭的心性，比如看到老太太吟子打扮起来，就会故意嘲讽她年纪大之类的。她顺走别人的小东西的习惯，就像一个收藏家，也是一个怀旧和独自祭奠的人。身边的人，总会离开，总要留下点什么，才能避免遗忘，可是她最终发现，时间会让有些东西变质，藤田留下的香烟，最终会变成奇怪的味道。

而吟子，则是一个独居多年，说是把“恨”都用光的人，与猫为伴，也与那些来东京落脚的亲戚家的女孩为伴，尽管那些女孩都会成为过客。所以孤独、空虚是这部小说的总的基调。但吟子似乎总没有那么强烈的感情，那些陪伴过她最后死去的猫的照片，放在卧室的窗玻璃上，最后她忘却了它们的名字，只记得最早的死去的那只猫的名字。她和老年的舞伴芳介的恋爱也是如此，尽管也会在约会前尽力打扮一番，但也十分克制，只是这个家中逐渐多了一双专属于芳介的筷子。

一个人的生活会有多孤独、多寂寞呢！我的外婆，四十岁就守寡了，为了六个子女，未曾改嫁，孤身一人。早些年，她一个人住在老家池塘的土屋里，天天为着房屋将倾发愁，那时候我就想，我赶快挣钱啊，给外婆盖房子啊。她抱怨的时候，心里恨恨的，却不哭，只说，“我一个人，像个孤鬼一样”， 我听了却要心碎了。我问妈妈和姨娘们，外婆为什么没有找个伴，她们说一开始是家里孩子都没有成家，后来等孩子们成家了，外婆也老了，也习惯一个人独居了而且思想也比较古板。我想想我的外婆，在夜雨屋漏，野风呜鸣的时候，心里该有多孤单多寂寥啊。能有一个人，相伴到老，彼此孱弱的时候执子之手，该是多么幸福呢！

知寿在这部小说里有三段恋情，第一段上来就是要结束了，她是有预感的，男朋友总是对她爱理不理，玩起游戏来可能忘了她的存在，但两个人似乎都不想做那个说分手的人，最终的结局是知寿撞破他和另外一个女生在一起，这段恋情告破。第二段恋情似乎比较深刻，帅气的藤田，约会的小甜蜜，最终，吟子还给藤田也准备了专属他的筷子，然而很快，一个叫阿丝的女同事的出现，让知寿感觉到自己的多余，这段恋情也告终。知寿的难过，空虚，想要复合的心情，都不被理会。当一个男生不爱一个女生的时候，真的可以非常残忍。

在我高中的时候也曾暗恋过一个男生，他似乎也知道我喜欢他，可是早自习的时候，他和另外一个女生嬉笑怒骂，向她丢去一个糖果的时候，我的心都在流泪，可是眼睛和嘴角还装出笑意。而且，事实上，他并不喜欢那个女生，现在想想，依然觉得好残忍啊！不过又充满青春时期的回忆和苦涩，忍不住亲吻和拥抱身边已经熟睡的枕边人，毕竟最终我也找到了一个爱我、体贴，对我善良的人，真是要好好珍惜啊。

最后知寿搬出了这个家，自己去住了职工宿舍，仿佛又爱上了一个有妇之夫，又要开始一段可以预知结果的，甚至不伦的爱情了。故事在知寿去和这个男人约会的车站路上截止了，她看到了吟子住的房子，却没有想去看望的想法、也想起了车站上发生的卧轨自杀事件，也许未来并不那么美好，但是总要活下去。