石家庄有个洋气的英文名，叫Rock Hometown，经过转译，就成了“摇滚之乡”。
井陉县也在摇滚之乡的管辖之下。这里也是胡波遗作《大象席地而坐》的拍摄地。
海报上，四位主人公身处一片铺满石头的荒野，仿佛待在字面意义上的“石家庄”，各自分散，又有淡淡的凝聚感。
电影时长近四个钟头，主要讲述了四条相互交叉的情节线：
青年与朋友之妻有染，朋友发现后，从高处纵身跃下。
少年为了给好友出头，与校内恶霸对峙。争执中，恶霸滚下楼梯。
少女经常与教导主任待在一起。某天，两人的事被公布到网上，引发了丑闻。
老人马上要被子女赶到敬老院了。只有这样，才能给外孙女换到面积合适的房子。
四个角色，是四个不同层面的小人物，都遇到棘手的困难，却无力改变。于是他们发愁，搞破坏，东躲西藏，四处游荡。
当这些困难被一一展示，海报上的凝聚感就逐渐变得清晰有形。原来将四个人联系在一起的，是生而为人的痛苦。
他们是痛苦的四个声部，起先各自为政，渐渐汇成同一段旋律，直到大象的声音出场，为乐曲作出激越的收尾。
这部作品最打动我的，正是它对痛苦的展示。因为这份展示，本身就意味着人文关怀。
电影选取的都是生活的暗面：浑浊的光线，破败的县城风景，剥落的墙壁，荒凉的道路。人人陷在无形的泥沼里，除了四位主人公，还有带枪的少年，疲惫的母亲，苦闷的教师，破口大骂的中年男子……
有个非常难忘的场景，是敬老院里的一位无名老人，在狭小的房间里来回踱步。每次踱到门口，他就用勺子敲门上的玻璃，如此周而复始。
这大概是孤独孱弱的老人，所能发出的唯一声响。正如那些迸发的眼泪、朝向虚无的吼叫、升到天花板上的火柴，都是小人物的哀鸣。
在形形色色的痛苦面前，电影设置了一个出口，一个供以向往的别处——满洲里的马戏团。据说那里有一头席地而坐的大象。
自始至终，大象都没有出现，观众只能听到它的声音，但这份缺席，也提供了想象的空间。
试想一下，一头庞然大物，沉重，黯淡，被栅栏围着，坐在地上一动不动，如同某种具象化的浓稠的痛苦。
或许，它不只是主人公们的目标和寄托，也意味着某种自我关照。人们去看大象，也是去观察和治疗自己的痛苦。
这当然难以实现，但他们总要有个念想，好支撑起逃离的意志。那些碰壁的尝试，笨拙的冲撞，何尝不是英勇的困兽之斗，何尝不是冲破黑夜的强劲的力量。
由于预算等原因，电影总体比较粗糙，但导演的个人风格已经有了雏形。
片中有很多短促激烈的冲突，营造出硬质的黑色氛围。
在另一些时间里，它又可以非常缓慢。台词间的停顿、大量存在的长镜头、静谧的后摇配乐，分布于冲突与冲突之间，徐徐累积着情绪。
个人很喜欢镜头跟在人物之后的拍法。焦灼的背影，流淌的音乐，晃晃悠悠的步伐，配合荒凉的外景，共同建立起稳定的呼吸感。
演员的表现也不错。尤其彭昱畅，感觉很对。不少人在饰演青春期少年时，很容易走入矫情的误区，但彭昱畅把角色吃得很重，有自然的浸润感。当台词过于文绉绉，他总能通过自身的表演，中和掉悬浮的情绪，把氛围拉回地面。
当然，电影也有明显的缺点。
正如方才所说，台词不够自然。困境的叠加之下，人们的语言走向了两种极端，一种是市井式的责骂与怒吼，一种是书面化的交谈与感悟，使电影进入了某种偏执的自毁境地，仿佛世界只剩下两股力量，互相对峙冲撞，不寻求任何答案。
节奏有时也过于缓慢了。长镜头是否被滥用和过度推崇，也是很多文艺作品的通病。
所以很难不感到遗憾，遗憾胡波如果还活着，一定有很大的进步空间，毕竟他还如此年轻。
但谈论这些假设没有意义。而且我坚持认为，自己没有资格去评判他的行为是对是错，只希望能尽量做到尊重，并写下对电影的诚实感受。
更何况他的做法，与电影有内在的一致性。读完同名小说后，更加确认了这一点。原作中，青年人来到动物园，主动跳进大象的领地，然后在急速飞来的节奏里，被浓稠的黑暗吞没。
文中的青年人，以及背后的胡波，都主动爬进围栏，近距离凝视着痛苦。
这些黑暗情绪，如此巨型，如此昭然地存在着，我们不应忽略它，也不应轻易否定人们的软弱、困境和失败。只有正视这些，才能做到真正的互相关怀。
所以，看到《大象席地而坐》获得多个奖项，觉得非常高兴。我在这件事里，看到了人们对胡波的支持，对创作的鼓励，对人间痛苦的体察。
艺术就是有这样的效用。它让我们注意到平日不曾面对或不愿面对的东西，也带给我们温暖和启示。
《大象席地而坐》也有那样的力量。故事结尾，夜幕覆盖了华北平原，也覆盖了失意者的脸庞。但是，当象的鸣叫划破长空，我相信，痛苦的人们，已经站在了嘹亮的歌声里。