明黄色的外墙，一扇掉了漆的蓝色铁门，上半部分是纱窗，门上方手写了一个大大的白色44，表示这一家是这条街上的44号。
我坐在马路对面的马路牙子上，背靠着一个仓库的大铁门。我对面的这个破旧两层小楼实在貌不惊人，即便在民居普遍很旧的沙漠小城里都显得还是旧了那么一点。唯一与众不同的是破旧铁门旁不知道是谁用黑色记号笔草草写的几个字：Echo Chen (1943~1991)。
是了，这里就是“沙漠里的中国饭店”，飞出一个又一个“撒哈拉的故事”。40年前，一个西班牙大胡子和一个东方女人住在这里，一个叫荷西，一个叫三毛。
三毛在书里说，她的家在西班牙属地撒哈拉阿雍小镇的金河大道上，原本是深灰色空心砖的墙后来被她和荷西里里外外刷成了白色，没有编门牌，也不用去编门牌了，毕竟这白色的小屋在沙漠里是如此醒目。
如今，这个地方在地图上叫阿尤恩，联合国规定的争议地区，摩洛哥实际掌控。再也不是一个只有两三条街的小镇，它是西撒哈拉的首府，一个灯火通明的沙漠大城市。三毛的家还在，金河大道如今叫穆罕默德XXX大街，没有编门牌的洁白小屋变成了黄色的44号。
此刻，我坐在阿雍机场的大厅里，这大概是唯一一个我可以从市区步行到达的机场。40年前，这里只有几座活动板房，现在机场仍然很小，但好歹建出了候机厅，有一点机场该有的气派样子了。
荷西从机场接了三毛后，提着她沉重的大箱子往回走，走到一半，他告诉三毛，下面就是阿雍城，我们住在阿雍的外围。我也试着从机场往外走，它的确建在地势高的坡上，走了一阵子便可以看到下面沙谷里的旧城。如今这段路并不遥远，宽阔的水泥路代替了沙地。
我一共去了三毛的家三次，第三次，我从镇上的法院走了过去。法院是他们结婚的地方，那一段往事《结婚记》里记录的详细又搞笑。法院在西班牙人走后就废弃了，实在是一栋很庞大的粉橙色建筑，大约四层，如今笼罩在绿色的纱网里，等待拆迁。
楼下的邮局倒是还在，大门开着，里面一大排邮箱，门口的墙上也砌着两个邮箱。三毛在这里租了一个信箱，每天步行来镇上看信。她还在这里叫住了荷西公司的沙里，请他转告荷西第二天要结婚的消息，吓的沙里把车歪歪扭扭的开走了……
从旧法院走回三毛的家其实并不远，沿着大道往前，穿过市集和一排又一排的民居，20分钟不到，黄色的小屋子就在眼前了。当年需要四十分钟，穿越两个撒哈拉威人的大坟场，步行在沙地上。40年后，沙地没有了，当然坟场也不知去向何方。
天热了，我站在那排黄色小屋的阴影里，从隔壁40号房子里走出一个戴白帽的老爷爷。他跟我们握手问好，问我们是哪里人。我用烂的像海带一样的法语支离破碎的回答他，Simon指了指旁边的44号小屋，说了一声Echo，随即老爷爷点着头表示他知道。
其实我认识这个老爷爷，网上有一篇关于探访三毛故居的文章里提过他，甚至还拍了他的照片，他知道这里曾经住过一位有名的中国作家。
他又跟我说了一大串法语，我再也听不懂了，他见我不明白，进屋拿出一个漂亮的曲颈花瓶和一只陶土杯子，给我倒了一大杯水。感动之余接过来喝了一口，难以言说的奇怪味道留在嗓子里挥之不去。他指了指鼻子又摸了摸肚子，我猜是说水里加了什么草药，难闻但是对胃好。喝不下去，他拿过我的杯子自己喝了几口，把剩下的水倒了，然后跟我说bye bye走了进去。
确实水也不多了，于是我们走到附近的杂货店买了一大瓶水。一转头，看到老爷爷怀里抱了一大瓶水和一只塑料杯子向我们走来。我十分不好意思，他却坚持塞给我们。水刚从冰箱里拿出来，瓶子上爬满了小水珠。此生最不能接受老人家的照顾和善意，每每想到这里，心里都有一大块潮湿的柔软，和一种想哭又哭不出来的情绪。
老人家不认识Echo，三毛的文字里也从未提起过隔壁有过类似的邻居，想来一定是三毛离开之后才搬过来居住。从此，三毛的家又有了另一种含义，掺杂着一个撒哈拉威老人巨大的善意。
我也曾犹豫要不要敲门进去44号看一看，哪怕是上去天台看一看那个飞羊入井的大洞呢？但我最终还是放弃了，站在铁门外隔着纱窗，隐隐可见一条暗淡的走廊，里面传来小孩子笑闹的声音。这是一个新的家庭，我不想把自己的情怀转化为对现任住户的打扰，何况是在民风保守的穆斯林沙漠里。
在门外静静的坐会，那扇门后就还是沙漠里最美的家，有棺材板做的沙发，低垂下来的中国棉纸灯罩，墙上贴着龙飞凤舞的“云门舞集”，摆着荷西亲手做的家具，一只羊刚刚踩破盖在天井上的塑料棚掉下来，家里的东方女主人惊的立马奔过去拿扫帚赶羊......
在我，门外那个破铁皮盒子上的寥寥几个字已经是对三毛最大最好的怀念。毕竟，物不是，人也非了。
写在最后
阿雍如今是争议地区，满大街都是联合国维和部队，整个城市虽然繁华，但总是弥漫一丝敌意。LP上极度不推荐这个地点，表示即便要从西撒哈拉中转也最好不要在阿雍停留，一路经过好几个检查站，护照要被翻来覆去的看，非常耗时间。如果你的三毛情结战胜了恐惧，给我留言，给你提供最详细稳妥的阿雍攻略。
本文是旅行专题中的第一篇，后续更多旅途见闻欢迎各位持续关注
我是NIle，头上长草，心里冒烟的写字汉，平生会做的事情不多，旅行大约算是一件。
独立思考，拓展视野格局，做有趣而不平庸的少年。