我身上有一块疤，它跟我一样，是活着的。
小时候，听妈妈说，人生下来都会有个记号，叫胎记，运气好的就长在身上，不容易被人看到，运气不好的，会长在脸上。而且，胎记还会长大，跟年龄一样。
妈妈生下我，先看了脸上，没有，说还好还好。接着找遍了全身，也没有，说怎么会没有呢?
没有了记号，妈妈就开始担心，万一哪天要证明她闺女就是她闺女，明明可以说小腿上有块胎记，或是后颈脖有颗痣，就搞定了，可我除了眼睛特别大，好像没啥特殊的标记，这就麻烦了。
一直到我五岁之前，妈妈因这个顾虑，看管得我很严，不是不离手，就是不离眼。
过了五岁，我上学了。小伙伴们都住在一个山坡上，放了学，经常窜门。
那年暮春，天下着毛毛雨，雨丝刚好压住地面的灰尘，并没有泥土，我赶在大雨之前，要去对面琳琳家玩一会。我一路小跑，唱着歌，还大声喊着：“琳琳，琳琳。”
一眼就望到的地方，一声喊就能听到的距离，少了山谷的突兀，无论是眼睛的神光，还是声音的尾声，就少了兜兜转转、回旋绕梁的韵味，所以那个地方，并没有形成一种独特的“山歌”，大家都习惯站在路口，“张三啊，吃饭啦!李姐啊，我出去田里啦，帮我看着门口啊!阿四啊，有人找你来了。”......都是那么爽快。
只要一听到有人扯着嗓子喊，大家都会竖起耳朵来，无论是在洗衣晒谷，还是在抽烟打牌，就知道哪家今天吃饭晚了，哪家现在去田里了，哪家又来客人了......有时突然间听到一声叫，狗也会跟着叫，一边叫一边竖着尾巴站起来，像是知道村子里的动静。
这不，我一边跑，一边唱，一边还叫“琳琳，琳琳。”琳琳没叫出来，把她家叫狗先叫出来了。
她家大黑狗一直是锁着的，那天不知道是刚好给狗放风，还是狗自己挣脱，总之大黑狗从屋子里直窜了出来。
我还在池塘堤岸的一头，另一头刚好到达琳琳家门口。
狗出来了，那么大一条黑狗，平时我们喂它，还会摸它，是那么温顺。只有它汪汪叫起来，才露出锋利的牙齿，咄咄逼人，十分凶狠，让人觉得那是一条情绪多变的狗。
万万没想到，大黑今天会眼睛里透着绿光直奔我来，露出尖尖的狗牙，它明显不是来迎接我的。
大黑跑过院子，它还没有停下来，它顺着堤岸过来了，我愣住了，此时它一路凶猛地吠着，正冲着我，致人于死地般地袭击过来了。
我吓呆了。
我的左手边是一个装满了水的池塘，水面可以看到小雨丝落下的圈圈，右手边是一块油菜花地。
因为那时我不会游泳，还对油菜花过敏，我只能本能地往回跑。
我喊着、叫着、哭着、怕着......
那时我跑得并不快。很多人在汶川地震后，才知道跑得快可以逃命，很多人在经历了水浸之后，才知道游泳可以救命。这些，在我只有6岁的时候就知道了，因那条黑狗。
那天，我被狗咬了。
大人们赶到的时候，狗早就得意地转身，飞快地逃走了。
还好，狗不是狼，狗只用牙齿咬了我一口，没有把我的小胳膊小腿都吃掉，以至于我还健全地活着。我像是要感谢那条狗了。
大黑狗一口咬住了我的腿，右边的腿，小腿前靠膝盖的位置。对于这一点，这么多年来，我一直有个疑问，狗怎么会咬到我这个位置的？
我跑，狗在后面追，要咬也是脚后跟或是小腿肚子，怎么会咬在前面？
除非我是站在那里，跟狗面对面。我不相信也不承认，我会这么傻，站在那里等狗来咬。这个问题，我只问过我自己，别人谁也没问过。我觉得有点丢人。
狗咬破了我的裤子，带走了我的一小块皮肉，鲜血直流。只记得妈妈抱着我，一边骂那只死黑狗，一边埋怨她们怎么让狗跑出来了，记得琳琳妈揉了一团草药，敷在我的伤口，说是止血。
后来，狗咬的伤口被缝了三针，纱布换了几回。上学放学是妈妈背的，上厕所是大人抱着的。
因这事，我们一家都恨透了那只大黑狗，甚至连琳琳家也不怎么理会了，虽然她们一再道歉，十分关心我的伤情。
我的伤口很快好了。到夏天穿裙子的时候，腿上的疤特别明显，像个眼睛。妈妈说，你现在还小，以后新生的皮肉会慢慢长好，就看不到了。那几年我很少穿裙子。
那年冬天，大黑狗又跑了一次，出去了就没再回来。有人说被捉狗的人打死了，拿去卖了狗肉了。因为有人看见雪地上留着一串狗和人的脚印，还有一摊血。我听了，心里还是一阵疼，大黑它也吃了我的肉。
多少年过去了，我腿上的疤是淡了很多，跟周围的皮肤相差无几，只一个浅浅的印子。不知道的，看不出来那是个疤。
就这样，我终于有了属于我的标记，我一直是妈妈的闺女。
直到我长大了，对于这个疤，我也没有刻意去遮掩，像没事儿一样，让它正常地裸露。只有我知道它活着。有时它像是还带着痛，我会轻轻抚摸它，让它安睡，尽量不要醒来。
从那以后，我就一直怕狗，因为那块疤上，这么多年来，还隐隐看得到两颗狗牙的痕。从那以后，我就一直不敢大声嚷嚷，怕随时会惹出一只狗来。