乡愁

刚才接了四叔的电话，没存他的号码，操着一口普通话说“您好，哪位”。两分钟的通话，却感动得哭出来。

我说八月份回家，叔说，咱家那挺热的。于是想起小时候，大概七八岁，每年的寒暑假都回老家，那是一年中最开心的几个月，和奶奶住在一起，每天屁颠屁颠跑到村那头去找三个姐姐玩，看羊妈妈生小羊羔，玩跳皮筋摸瞎，逗猫逗狗捡鸡蛋……那里有我热爱的黄土地，有我挚爱的人，有我无忧无虑的童年，有我最美好的记忆，有我这辈子最坚定的信仰，那里是我心中最柔软的地方。

长大了，奶奶离开了，那片黄土地离我越来越远了，去了重庆、又来了上海，越来越接近繁华的大都市，回老家的次数越来越少。每次回去，我都会在那片树行中走走，从村东头走到村西头，看看每次回来都变了模样的庄稼地，想想奶奶总会在田埂上锄锄草，她说那是庄稼人的本分。

想念过年的时候，一家二十几口人挤满整个堂屋，奶奶看着我们笑，哥哥姐姐弟弟们和我嬉笑打闹，爸爸妈妈大爷大娘叔叔婶婶们包饺子放鞭炮。那时候没有智能手机，没有摄影机，甚至没有想过要去记录，那时，我以为这种快乐会持续到永远。

这些年，那片土地上相继有至亲的人离去，大年三十也聚不到一起，我怀念那片尘土飞扬的沙土窝，怀念正午大太阳下挥舞的锄头，怀念笑声回荡的拥挤的堂屋，怀念那年夏天拿手电摸过的啪嚓，甚至怀念那个差点咬我一口的大狼狗……我想念你们，我亲爱的爷爷奶奶。

你们总说让我毫无挂碍地追逐梦想，可我现在才发现，我的梦想就是你们。

不管走多远，要一直记得心中的根。不管在水泥钢筋的国际大都市待多久，要一直葆有那份质朴和纯真。

《乡愁》余光中

小时候 乡愁是一枚小小的邮票

我在这头 母亲在那头

长大后 乡愁是一张窄窄的船票

我在这头 新娘在那头

后来啊 乡愁是一方矮矮的坟墓

我在外头 母亲在里头

而现在 乡愁是一湾浅浅的海峡

我在这头 大陆在那头