读《众病之王：癌症传》有感
好多天才看完《众病之王：癌症传》，这是一本大部头的科普著作。作为一名非医学专业的普通人，我觉得本书的作者悉达多•穆克吉文字功底很不错，他把晦涩难懂的专业理论知识用我们普通人也能理解的方式表达出来，作者深入病患之中，并在本书中运用大量的真实案例描绘了患者、医护工作者、专家的内心活动，让这本科普著作又充满了人文关怀。
我决定读这本书，是因为我很好奇癌症的来源和发展，并且我想知道有没有消灭它的可能。因为在我的身边，有越来越多真实存在的人患上癌症，他们有的已病逝，有的正在积极地配合治疗，还有的被医生宣判了“死刑”，正默默忍受着病痛无望地等待着死神的降临。四年前，我和我先生的外公，一个死于肺癌，一个死于膀胱癌；三年前，我的母亲死于乳腺癌脑转移；前不久，我的大伯被查出肠癌晚期，一个壮汉在短时间内迅速瘦了整整三十斤。癌症，是一个多么强大、神奇而令人恐惧的存在，不愧被称之为众病之王、恐怖之君。
癌症不是一种现代病，早在公元前2500年一位古代医生描述的病例中就有记载，他一共描述了48个病例，包括了手部骨折、皮肤的多孔洞溃疡、头骨破碎等。每个病例，他都做了解剖描述、诊断、总结和预后。唯独第45个病例（乳腺癌）的治疗项下，只写了短短的一句：“没有治疗方法”。
在漫长的人类发展、科学发展、医学发展、癌症研究进程中，我们看到了从最初的“没有治疗方法”，到后来的手术疗法、化疗、放疗、激素疗法和靶向疗法，感谢所有癌症研究人员和参与各种医学试验的病患者们，因为他们不懈地努力和坚持，才有了今天人类在癌症治疗方面的长足进步。
癌症因发生的部位不同而被分为多种不同的形式：乳腺癌、胃癌、白血病等。每种癌症又因其不同的形成而被分为不同的类型。总的来说，癌症是细胞的生长失控引起的疾病，失控的病理性细胞不断地分裂，恐怖的是，那些癌细胞拥有强大的入侵、生存和转移的能力。在生活中，癌症能够消耗、吞噬病患者的一切。
我母亲患的是浸润型乳腺癌，手术切除了乳房以及周边的所有淋巴结，检测发现每一个淋巴结上都有癌细胞。后通过基因检测属于三阴性，无法使用靶向疗法，只能进行普通的化疗、放疗。从手术到放化疗一系列治疗结束，周期长达大半年之久，但很快还是远程转移到小脑内，不久后离开了我们。作为癌症患者的家属，我很能够理解癌症所带来的那份焦灼、恐惧和无措，我们要战胜的不仅仅是疾病本身，更是我们自己内心深处的幽暗。
我从书中了解到，癌症的进展是漫长而缓慢的，要经过很多基因里的多次重复突变。癌症的起源和整体都是基因型。异常基因支配着癌症行为的各个方面。也就是说，一个人从基因突变到最终癌症肿瘤的爆发，可能需要几年甚至是几十年。癌症是怎么形成的？悉达多在文中写到：“致癌物引起内部基因的突变，引发细胞内连锁反应，然后发生突变、选择和存活的循环——这个关于癌症形成的故事，代表了我们对癌症诞生最有说服力的概述。”
“我们已经发现，癌症缝在我们的基因祖上。致癌基因来自一些负责调解细胞生长的基础基因突变。当DNA被致癌物质所损坏的时候，突变就会在这些基因中积累；不仅如此，在细胞分裂是，基因复制产生的随机错误也可以引起基因突变。前者也许可以预防，但后者却是内源性的。癌症是我们生长中的一个缺陷，这个权限深深根植于我们自身。我们摆脱自身的癌症依赖于摆脱自身衰老、再生、愈合、繁殖的生理过程。
科学体现了人类想要理解自然的渴望；而科技奖这种渴望与控制自己染的野心结合到了一起。这两种冲动息息相关：要控制自然必先理解自然。但干预的动力确实科技独有的。因此，从本质上说，医学是一门科技艺术，它的核心是通过干预生命本身来改善人类生活的愿望。从概念上讲，抗癌战争把科技的理念推到极致，因为被干预的主体正是我们的基因组。究竟有没有能却分开恶性生长和正常生长的干预手段，其答案尚未可知。也许，癌症和我们自己的那些好斗、生殖力旺盛、有攻击性和适应性强的细胞和基因是孪生子，不可能从我们的身体中分割。也许癌症界定了我们与生俱来的生存界限。随着我们的细胞分裂和身体衰老，突变一层又一层地无情积累，癌症很可能是我们作为生物发展的终点。”
这段文字我读了好几遍，它不是一种悲观。我们每个人的人生终点都是死亡，那自然衰老死亡和意外、疾病死亡哪个会先来？我们无从得知。就像作者说的“我们可能注定要与这一古老的疾病生死相连，并不得不在人类可预见的未来和它玩猫捉老鼠的游戏。但如果能在衰老之前组织癌症带来的死亡，如果治疗、抗药、复发和更多的治疗这些可怕的游戏能使生命延长，那么就能转变我们对这个古老疾病的想象。”
作者悉达多以患者卡拉的故事开始，卡拉患了白血病后被成功治愈，没再复发；又以患者杰曼的故事作为本书的结束，杰曼患了胃肠道间质瘤，化学药品格卫列治愈了她，但四年后癌症又卷土重来，耗空了她所有的智谋和反抗力。“在那心神不安的最后一夜，她靠着脆弱的一丝细线紧紧握住生命，拿出全部的力量与尊严，转动轮椅前去洗手间，似乎她已将这长达四千年的战争浓缩于此。”给人意味深长的想象空间。作者在本书中用很多的文字描述了细节——患者的状态、对待疾病的心理发展过程、周围的环境……有记录、有描述、有感想、有总结和反思，特别牵动人心。
作者认为：“癌症未来轨迹的不确定性，部分是因为我们不了解其异质性的生物学基础。”至今，癌症还没有被完全的解读和掌控，那说明它还有更大的研究和发展空间。愿未来，我们不再“谈癌色变”，愿未来的科技能够让治疗癌症像治疗感冒一样容易。