星里话丨张咪自述抗癌路：曾离死亡一门之隔，从地狱里爬了出来
本文由腾讯娱乐《星里话》原创
id：txent
“恐惧已经到达了极点，也许下一个被拉走的就是我”。在和《星里话》对话时，张咪回忆起半年前的那段抗癌经历，仍禁不住失声哽咽。
许多年以前，她曾是家喻户晓的歌手。从央视青歌赛冠军，到唱着《蓝蓝的夜，蓝蓝的梦》的广东乐坛“一姐”，还成为EMI总部第一位签约的亚洲流行歌手，事业上一度风光无限。
她也曾历经风雨。这个早年弱小爱哭的小女孩，勇于挣脱晦暗的童年，凭着一股子倔强，只身离家勇闯歌坛；在事业高峰期遭遇封杀，在海外漂泊五年后，又杀回歌坛。一路走来，她虽跌跌撞撞，摔倒了又一次次爬起。
最近几年，她已经从乐坛急流勇退，回归家庭。却不料命运又和她开了次玩笑，在国外被误诊8个月，病变成晚期癌症，回国治疗大半年，终抗癌成功。从患病到治愈出院，418天来，她转危为安，绝境重生。
这段艰难的抗癌期，她是怎么熬过去的？劫后重生的张咪，心境又发生了怎样的变化？《星里话》和她聊了聊。
1、绝望：曾策划葬礼打算向世界告别
每天都在地狱里挣扎
2019年4月，我为自己策划了一场葬礼。火红色的连衣裙，火红色的高跟鞋，挂在墙上的遗照也是很漂亮的。我列了一长串好友名单，还打算把《歌者》作为告别式的配乐。那时，我刚被确诊为扁桃体癌4期（晚期），临住院前，我已经做好和世界彻底告别的准备。
2018年8月，我还在加拿大，帮助我老公竞选温哥华市长，压力比较大，扁桃体经常发炎，当时没太在意。最初只是嘴巴张不开，慢慢变成吞咽困难，只能喝下粥、牛奶之类的流食。
我在加拿大看了不下10个医生，拍过2次核磁，医生都说是神经肌肉的问题。我做针灸治疗，被扎了一万多次针，病情还是急转直下。从普通的炎症，病变成了癌症。右脸日益肿胀，开始无法言语，只能靠手势比划。连从客厅走到睡房，都累得气喘吁吁。
就这样，我的病情被耽误了8个月。
我开始意识到，也许哪里出了很严重的问题。2019年4月，我订机票回国，挂号、看诊。北京协和医院的周医生摸了一下我的脖子，便神情严肃地告诉我，需要马上拍CT。检查结果与他预期的一致。医生说如果我再晚去医院一个星期，我就没了。
以前很多人觉得国外的医疗好，但这次我切身体会到中国医疗真的很棒，尤其是临床经验，我要是还继续留在国外可能真的会被他们拖死。
4月12日，我的诊断结果出来了，是扁桃体癌转移到口腔癌，晚期的4期，就是最严重的一期。
那一刻，我感到绝望。回看我过去的人生，一次次，我总是刚站起来又被打倒。而这次，我可能永远站不起来了。我更为此感到荒谬。因为这个病多发于40岁以上男性，和大量饮酒、长期吸烟有关。可我不抽烟不喝酒，没有夜生活，连荤腥都不沾，“癌症”怎么突然就和我有关系了？我脑子一片空白，嚎啕大哭。
老公那段时间给了我很多鼓励，我知道患癌的消息时觉得很对不起他，但他告诉我，这不是我一个人的事，我们要一起面对。他每天都陪我看一些国外的励志演讲，告诉我，人们怎么战胜最困难的时刻。他一直鼓励我，我就慢慢平静下来了。
▲张咪的老公，在最艰难的时刻，给了她最大的鼓励
刚住院时，我夜不能寐。当时肿瘤面积太大了，扩散到了整个口腔、下颚骨、咽壁和半张脸，呼吸道被肿瘤堵得只剩一条缝，感觉自己像在大海中溺水挣扎。呛了水，一口气上不来，一不小心睡着就会被自己憋醒。
周医生想安排我插管来帮助我呼吸，但他告诉我，插管可能会变成无期限，一直不能讲话。我那时神志不太清晰，但还是拒绝了。那段时间，老公特别怕我闭上眼，他怕我睡着了就再不回来了。我的体重从116斤掉到了98斤，完全不具备做手术的条件：嘴张不开、神志也不清晰，医生说我只能碰碰运气看放疗和化疗能否把肿瘤控制住。
那时我都能感觉到肿瘤在飞快生长，耳朵天天在嗡嗡响，我感觉它快从耳朵顶到脑袋那边了，非常非常痛，痛到吃多少止疼药都不管用。后来我才知道，如果那时我做手术，必须把整个右边的脸全切掉，舌头也得割掉，因为这些地方全是癌细胞。
▲住院期间的张咪
2、抗癌：比鬼还恐怖不想见人
痛到像受刑
治疗的过程相当痛苦。化疗开始后，因药物副作用，我频繁呕吐。手指头、指甲盖都成了黑色。
在化疗一个月左右的时候，有一天我醒来，看到枕头上、被单上、床下，密密麻麻的全是头发。我用手轻轻一摸脑袋，又掉下一大把。到洗手间一看自己，我嚎啕大哭。那时我突然理解了电影里女孩子掉头发时哭泣的感受，镜子里的自己没有头发了，右边的脸因为长了肿瘤而肿得像西瓜一样。我觉得自己比鬼都恐怖，比鬼都难看，我不想见任何人，我都觉得我老公怎么能忍受，在房间里还天天对着我。
有一次我蹲了下去，结果完全起不来了，就瘫倒在那，最后是爬到床边，扶着那个床爬起来的，全身骨骼都是痛的。
住在医院最恐怖的是夜晚。我们九点就关灯了，特别安静，但我们病房都住的是癌症晚期的病人，生生死死很常见。有一天夜里，隔壁的警报响了，突然气氛就变得特别紧张，医生护士也哗哗来了，没多久我就听到这个人被拉走了。当时我觉得特别恐怖，那种恐惧已经到了顶点，我害怕下一个会是我，蒙着被子抑制不住地想象自己离开的样子，哭得特别伤心，特别绝望，一整个晚上都在颤抖之中。
▲住院期间的张咪
对于扁桃体癌的病人来说，放疗特别痛苦。放疗期间我的皮肤从眼睛以下，一直到脖子整个的皮全掉了，一碰那个皮就掉，里面就是那种鲜的那个肉，还会流血，那个简直太恐怖了，我有的时候自己擦。真的就是，哎呀无法形容了。
我的口腔里全部都是溃疡，没有一处是好的，舌头很多小裂口，我讲不了话，大概有三个多月都没有刷过牙。每次喝水前都会在嘴里涂麻药，尽管如此，还是痛到想撞头。痛到极致，我老公也跟我一起哭，好长时间，天天如此。
化疗也很痛苦。化疗会让人的白细胞和血小板受损，我的白细胞一直就低，每天都要打升白细胞的针；正常人的血小板应该在130到300，我的血小板低到了2，几乎就没有了。所以我后来又从肿瘤科最转到了血液科，花了八九个月治疗血液。
三个月后的一个清晨，我忽然发现，嘴巴好像能稍微动一下了。我尝试点了个鸡蛋，把蛋清慢慢塞进嘴里，嚼了一下。一瞬间我泪水直流，特别激动。一年过去了，我竟然还能咀嚼。
那感觉就像是，你在海上特别迷茫的时候，忽然看到一束光，是远方驶来了一艘船。只要你用力游、拼命游，你就可以上船，就有机会上岸。
春节期间，我再次做检查，显示我的肿瘤奇迹般地消失了！手术也不用做了，你说我不是幸运吗？
太幸运了。
▲张咪抗癌获得了成功
治疗让我的舌头大面积损伤，我得开始康复训练。我开始努力练习张嘴。把纸叠地很细，塞进嘴里，一点点的越塞越厚。纸咬碎了，就换成有弹性的凉鞋鞋底，那种有海绵的。把前面削地尖尖的，靠着它的回弹顶开上颚。再到后来，我已经可以把医院专门让病人练习开口的钳子塞进嘴里了，之前还是撬不开嘴的。
由于放疗的副作用，我的味觉消失了。放疗期间，我夜里会不停流口水，一晚上就能用完一整包纸巾，到后来我都没有唾液了，我现在说话、唱歌都要不停喝水，吃的东西都要有水分，要不然咽不下去，还需要慢慢恢复。
我逐渐可以交流，头发也长出来了。身体能活动之后，我便在病房折腾。把家里的沙发靠垫、漂亮的床单、蜡烛、小镜子、梳子都弄了进来。点上香薰，插上鲜花，过道里隔老远就能闻到香味。护士都调侃我说，每天路过你的病房，香香的，完全没医院的味道，像五星级酒店一样。
其实，我离死亡就是一门之隔，这边是生，那边是死。我弟弟说，姐你真坚强。我说，我没有选择，不坚强就会死。
我尽量让自己开朗乐观。还把癌症想象成顽皮的小孩，它在身体里活蹦乱跳的，歇斯底里想找我打架。每次去放疗，我躺在那儿，就冲它叫板：嗨，小瘤子同学，我这么大一人，你就一个小细胞，你还能打得过我吗？你赶紧跑吧，从我身体里逃出去，要不然医生就来抓你咯。我对家人说，你看我现在脸又小了吧，因为很多小瘤子逃了，它们都在逃命呢。
为了鼓励自己，我写了好多话，贴在病床对面柜子的玻璃上。比如：“小瘤子同学，你打不过我的，因为我比你大，你只是一个小细胞”；“今天打开窗帘又是阳光灿烂。明天一定会更好。继续坚持！继续加油！”；“未来都属于我，今天经历考验，明天就会见彩虹！”
▲战胜病魔后，张咪晒出近照
3、改变：抓住最后的机会
对世界格外珍惜
住院的时候，我总在重复同一个梦。梦见自己又去演出，上台唱歌了。舞台上灯光璀璨，台下人潮涌动，一室热闹。
我才发现，原来我是那样怀念舞台。我过去不爱回看自己的舞台视频，总觉得表现不够好，要么妆没化好，要么打光太差。那时在病床上，我拿着手机反复看。感觉这一生快走完了，很想记清楚自己做过些什么。
转机出现之后，我主动和经纪人杨波聊起了未来。他当时激动不已，还以为听错了，反复和我确认。据他说，那是自我生病以来，他第一次看到我眼里有了光，不再是死气沉沉的绝望。
治疗期间，我看见了各种病人，满脸写着绝望。生病了以后真的人人平等，你生病的时候谁都不是，在医生和护士眼里，你就是一个病人。我去排队验血，排了7200多号；早起做骨髓穿刺要空腹，得等5个多小时，排队的都是病人，也没有椅子，最后累得我只能坐在地上，太狼狈、太辛苦了。
▲抗癌期间，张咪在医院抽血做检查
协和的大堂里每天都人山人海，很多来看病的都是外地人，他们长途跋涉坐火车，坐汽车来到北京，还得住在小旅馆，还得排队，还得等医院的床位，特别特别艰辛。他们每一天都在煎熬，不仅要忍受病痛，还要忍受精神上的折磨，他们真的很不容易。
我现在对自己的经历特别感恩。住院的时候，我早上和晚上都会祈祷，真的希望我们都能够远离病痛，也希望我以后有机会为患癌群体去做一些事情。
治疗后期，我和杨波一起创作了一首歌，取名为《为了我爱的人》，讲述对这段抗癌经历的感悟。到现在，我已经写了四首歌。出院至今，声带还没能完全恢复，为了继续唱歌，我每天在钢琴上做一小时发声练习。
也许是因为医生说过，5年内，我的身体里还是有个定时炸弹，不注意呵护，就会爆炸。这让我像抓住最后的机会一样，对整个世界都格外珍惜。
我开始重新打量一些很小的事物。每天起床第一件事就是打开窗帘，感恩自己又赚了一天。逛公园时，我发现每条树枝长得都像画地一样，姿态不一，好看极了。蓝天白云的日子里，我可以坐在草地上欣赏大半天。昨天和老公去三里屯，看到一个人为了给乞丐钱，在口袋里翻找老半天。我忽然潸然泪下，为这种细微的温暖所动容。
特别珍惜和家人、朋友相聚的每分每秒。以前不大喜欢应酬，现在会主动请朋友来家里坐坐，准备很多好吃的接待他们。有朋友特地从外地飞来看我，一见面特别生气，说我看上去很阳光，状态也好。说我欺骗他们感情，除了头发短了，啥变化都没有，哪里像是生病的模样。
我还去理发店接了长发，感觉自己又变回以前了。出门一定要化妆，把自己打扮地美美的。就连买衣服也比以前厉害了，我过去生活特简单，一到夏天就是穿白衬衣、牛仔裤。现在开始买一些好看的衣服。不过全是高领的，因为要遮住颈上的伤。
好像有很多事想做，想让自己开心。也想出去溜达一下，去海边度个假，希望疫情快点过去。
▲张咪病愈后再拍写真，恢复了昔日的美丽
4、坎坷：童年被同学欺负
走红后遭遇封杀
我不是天生坚强，是在一次次逆境中被磨炼出的韧劲。特别当经历过一次死亡，其他好像都不是事了。曾经认为的不公平、疲惫、恐惧，现在真觉得什么都不是。
我出生在黑龙江一个小镇，童年既胆小又自闭，常常被人欺负。我从小就梦想当歌手，14岁时我悄悄离了家，给父母留了张字条，带着外婆给的25元压岁钱，只身去内蒙古考艺校。
1989年，我加入广州市太平洋艺术团。这个团里还有火风、程前、陈汝佳，算是全国最潮流、最火的。
▲张咪早年写真
最红的时候因“抢歌门”被封杀，一度让我感到绝望。这件事过去已久，但当年的报道大多不是事实。我那时的男友和毛宁曾是朋友，他俩发生冲突，就把我给牵扯进去了，其实完全没有“争歌”。舆论暴力下，演出合同被退了回来，男友也离开了我。那时，我选择了去国外。
5年后回国，我错过了最好的时机，发展都不大顺利。2003年，因为前男友丹尼写的书，我又被贴上“性感”的标签。有一本挺有名的杂志，找我拍了一些手表广告。没想到成片把我穿好的衣服扒掉了，弄得像没穿衣服一样。我很生气，当我发现的时候，他们已经出刊了。后来很长一段时间，几乎没人关注我的音乐。大家只知道，这是一个性感的女人。
你看我长这样，的确很容易让人误解。特别穿上演出服，给人的感觉是挺奔放的。但骨子里，我是个老古董。我既不应酬，也不送礼，不工作就呆在家。我不喜欢攒局，拒绝过很多次，得罪不少人，人家很不开心，觉得我很牛。其实我就是不想通过这个场合去获得什么，看不惯那些潜规则。出道以来，我没从别人身上拿到过一分钱，每一分投入到音乐里的都是我挣来的。可别人不信，觉得就凭你怎么可能找不到赞助？怎么可能花自己的钱做事？
感情的世界里，我也相当传统。我和老公异地恋7年半，一个在北京，一个在温哥华，但我们非常恩爱。他是英国人，但非常热爱中国，他还是相当出色的警官，获得过世界上最高级别的警界奖章，是我遇到过最阳光、干净的人。
他向我求婚的时候，我以为他要我跟他走，但他毫不犹豫地愿意放弃他那边的工作和朋友，陪我来北京。我住院期间，他每天睡在病房外的折叠床上，被蚊子咬得一身包，大热天身上都是湿透的，我最丑的时候他也说我美。
回看我的人生，生生死死，起起伏伏，感觉已经到极致了。我自认这一辈子已经很值了。也很幸运，有这么多的经历可以让我的人生变得精彩。
Stop！不要走开！娱乐圈多的是你不知道的事儿~加入『腾讯娱乐』，开启通往贵圈探秘的宝箱，赶快戳『这里』，拿offer，带薪追星吧！
『热门推荐』您还可以看：
