上周,美国奇幻作家厄休拉·勒古恩逝世,在国内的媒体和社交网站上并没引起太大波澜,她的《地海传奇六部曲》和托尔金《魔戒三部曲》、刘易斯《纳尼亚年代记》并称为现代西方奇幻小说的三驾马车,后两部作品由于电影的成功引起广泛注意,而厄休拉·勒古恩的名气似乎只停留在奇幻文学界并影响了诸多后继作家。
奇幻小说被很多人认为是小孩看的文字,当然在这个全民手机的时代,若是小孩子能挪开屏幕,阅读一点点,就已经不容易。我感谢中学时遇见的《哈利·波特》,罗琳阿姨除了编织一个奇妙纷呈的魔法世界,更让我们懂得勇气、善良和友情的可贵,学习坦然并积极面对黑暗。而比《哈利·波特》年代久远的《地海传奇六部曲》,很难用一句话描述它给我的感觉,它读起来像是一部床边故事,没有复杂语言和精细的描述,却带着独特的老者智慧,像摇篮曲那样安静讲述着很久很久以前海洋上的群屿间故事,有巫师与祭司、师父与国王、风火与地海、龙族与人类,以及努力平衡的黑暗与光明、死亡与新生。
据说2018年《地海传奇》会在北美发行50周年纪念版,三次世界奇幻奖得主Charles Vess 将为它绘制封面图、每卷卷首图以及书中插图,他在facebook上公布了几张和作者通信多次后定稿的草稿图,但厄休拉·勒古恩已经看不到它们最终的样子了。
孩子,对于幻象,欣赏就好,让岩石还是当岩石吧。
一个咒语,手中的岩石变成钻石,一颗弹开的小石子化成飞舞的蝴蝶,空气里出现一顿佳肴用来安抚饥饿的肚子,让人好生羡慕。但让岩石永远成为钻石是不可能的,幻象只能满足一时欲望,用来蒙蔽双眼,若把它当作真的食物,只会越来越饿。地海巫师们的魔法存在于真名之中。真名即本质吧,知晓海洋的真名,便让海浪柔顺,知晓一个人的真名,便拥有了控制和战胜他的力量。最强大的力量存于本质中,不要被表象迷了心智。
欲成为海洋大师,必知晓海中每一滴水的真名。
知晓万物本质,也包括明白自己是谁,即使能化鹰化鱼,巫师也万万不可盲目自信长时间变化。[ 如果一直当鸟,他会开始照鸟的方法思考,然后忘了人如何思考,结果成了真正的海鸥,永远变不回人。]
你的真实自我存在于你的真名中,这是你的能力,你的力量。
召唤这些尘世力量,
等于改变了这个世界,
而这些尘世力量也是世界的一部分。
除非你清楚施法后的影响,
否则千万不要任意行动。
智者之岛——柔克岛上,有座巫师学院,在学院外有一片心成林,历任形意师父都住在林中,倾听万物。万物皆有形意,书里这样说。我们是世界的一部分,需要学会倾听,而不是聒噪。格得大法师的师父欧吉安,被人称为缄默者,他很少说话,拄着巫仗常年独自行走在家乡岛屿的山坡丛林。[一片叶子的任何动向,都能移动地海每座岛屿上每棵树木的每片叶子!万物皆有形意,这正是你必须寻找、注意的。只有成为形意的一部分,才是正道。]
聆听是难得的天赋,人会自行塑造英雄。
地海巫师们的重要责任是维持世界的“一体至衡”,虽然身怀技艺,但并不崇尚随意施法,所以欧吉安不会为了避雨而让乌云转向,格得愿意利用自然风航行并用双手划桨。万物一体,每个咒语皆息息相关。[宇宙是平衡的,处在“一体至衡”的状态。巫师的变换能力或召唤能力,会动摇天地平衡,那种力量是危险的,非常危险。所以,务必依知识而行,务必视需要才做。点亮一盏烛光,即投出一道黑影······]
巫师们更像是修补匠,他们替人畜致病、修补坏了的农家器皿,帮助领主维护地域稳定、出航安全,或是修补有破痕的生死之界。太久不变会自我毁灭,平衡从来不是固定不动,它在流动中推进世间循环。
平衡出错时,静止不动不好。必定每下愈错。
唯静默,生言语;
唯黑暗,成光明;
唯死亡,得再生;
鹰扬虚空,灿兮明兮。
遇见了黑影,恐惧,逃跑,夜不能寐,越跑越追直到被它控制。自己释放出的黑影,它知道你的真名,它的存在由你赋予,那是一种可怕的力量。人对不知道的东西总是害怕,战胜它的唯一方法就是调转逃跑的方向,迎向它。[我同意。我想,我决定不再闪躲、反身过来面对它时,必定是我转身对付它的意志,给了它外形和体态,尽管也正是这个举动让它没办法取走我力量。我所有的行动都在它里面产生回响,它是我的产物。]
必须换你来选择。你必须主动搜索那搜索你的黑影。
峨团女祭司恬娜被选择要终身侍奉黑暗之母。那与光明抗衡的无边黑暗、地底迷宫、恐怖巨坑,像恶魔般吸噬人的生存意志,让人拜服于它,听命于它。黑暗永远不死并痛恨光明,它和光明一样不朽。[只要有人崇拜这些东西,并在面前屈尊降格,那里就会孕育出邪恶,就会产生黑暗汇集所,将那里完全让渡给我们称为“无名者”的力量辖制。]身处黑暗久了,会怀疑自己的本性和生来的自由,以为黑暗会永随。可黑暗本身无罪,它先于光明存在,也后于光明存在,无限延伸并超越邪恶。
[以前你只是邪恶的工具,现在邪恶倾空了,终结了,埋在它自己的坟中。你绝不是生来残酷和黑暗的;你是生来承光的,有如燃烧的灯火,承载并绽放光亮。]
《地海传奇》贯穿着生与死、黑暗与光明,格得战胜自己的黑影,恬娜抗争从小习惯的黑暗之力。光明永远与黑暗相伴,死亡永远和重生相连。群岛极西之处,有冥界旱域,跨域死亡之墙、撕开生死两界的界限,是贪欲巫师的永生之愿。格得大巫师和人王亚刃跨国旱域之墙合上两界裂缝,恬哈弩、赤杨等人推倒石墙让亡灵不再被“不死”之念束缚,唯死亡,得再生。[没有死亡的生命是什么?一成不变,永存永续的生命——除了死寂,没有重生的死寂,还有什么?]
有生死才有重生,才有苹果树的花,和星星的光芒。
人选择重负,龙选择双翼。
人选择拥有,龙选择舍弃。
龙不说真言,龙即为真言,龙不学创生语,龙就是创生语本身,真言是事物的本质,所以龙从不说谎。远古之前,龙与人本为一族,后分裂为二,选择风火自由和西方,成为龙,保留创生语;选择水土、重负财富和东方的化为人,真言消亡,羽翼不见,学会说谎,争战不断。人间有正直之士,龙中也有狡猾之徒,而那些继得真言之天赋的人,成为巫师,他们将与化形为人的龙后裔一起,重新将龙族与人类连结,不仅要人类和平,也求人龙共存。龙之至寿者凯拉辛说,[总有龙羡慕人的财富,总有人羡慕龙的自由,因此邪恶侵入,并会再度袭来,直到我们再次选择,永远自由]。
我们曾是同族。
这是个非常奇异的时代。
龙是女子,
而未受教导的女孩会说创生语。
巫师学院里都是男子,他们被称为力之子,奉行守贞,认为女性会破坏太古之力。巫师、术士、女巫,女巫是最低级,她们被对待如乡村野妇,用被认为不入流的查寻术、草药和爱情骗术,维持生计,她们不结婚也不禁欲,是非主流群体。不过在很久很久以前,久到兮果乙在时间之初托起第一块大陆时,巫术由女子传承保护,柔克岛上所有的魔法技艺师父都是女性。[结手之女鲜少信任男人,因为一个男人的背叛,一群男人攻击此地。她们说,扭曲技艺以获私利的,是男人的野心。]
柔克法师是男人,他们的力量是男人的力量,他们的知识是男人的知识。男人与法术建立在同一块基石上,但在《地海传奇》的结尾,巫师学院的师父们开始思考这一基石的源头,万物皆为一体,女人的力量重新体现,世界回到本源。
虽然没在更小的时候读《地海传奇》,但好作品没有年龄限制,奇幻小说也不只写给小孩子。相比于孩童清澈纯真的心,侵染在成人世界的读者更能从中找到久违的触动,就像作者所说,地海系列并不是单纯的少年作品。孩童读出光明、聆听、正义战胜邪恶,成年人读到平衡的重要、万物的本源、一体两面的哲学思想。
很好看。
[世界辽阔,无奇不有,但永远无法超过心智的辽阔和奇异。]
一个人终有一天会知道他所前往的终点,但他如果不转身,不回到起点,不把起点放入自己的存在之中,就不可能知道终点。假如他不想当一截在溪流中任溪水翻滚淹没的树枝,他就要变成溪流本身,完完整整的溪流,从源头到大海。——《地海传奇》