读小说，犹如开启了上帝视角，轻翻着书页，不过一两天时光，就已了解一个人的一生。而在读完后，久久不能忘怀的，于普通人而言，只有书中少年时的向往，中年时的黯然。
少年的向往，无非是一腔热血，鲜衣怒马，快意天涯，说着不知天高地厚的言语，做着惊天动地的大事，恨不得一举一动，都能引起莫大的关注。中年的黯然，无非是历经沧桑，看透世事，记忆中的儿女情长，悲观离合都随着木几上的茶水，一饮而尽，回味悠长。
我十三岁时，几千个汉字都认的不全，写作技法也大半不了解，老师推荐的名著往往翻不了几页，就已呼呼大睡。因家中长辈的影响，拿起了已泛黄的《射雕英雄传》，一下午过去，浑然不觉。到真正看完时，洋洋洒洒的百来万字，只用了两三天。
书中的故事虽已结束，但心中却又多情善感了起来，仿佛经历了一场从未有过的愉快体验，正享乐其中，便已步入结局。内心的孤独与茫然陡然升起，令我不得不重新回味故事情节，可一旦脱离了书本，整个人就像是被打了闷棍，恍然若失。
直到很久很久，我学会了余味这个词，我才明白，那不过是应有的症状。之前种种的体会，都是小说家的魔力与少年时的向往作祟。
看《射雕英雄传》时，我的世界是中原五绝华山论剑，是江南七怪与丘处机约定比武，是郭靖欧阳克桃花岛求婚，是周伯通裘千仞万里赛跑，是成吉思汗行军西域。那里有美酒长剑，骏马白雕，有出神入化的武功，不可思议的奇遇，荡气回肠的爱情故事。
我跟随着郭靖的脚步，看他学武功、报家仇，从天资愚笨的小子成长为少有敌手的武林高人。看他抗反派，保国家，从什么都不懂的少年成长为世人眼里的郭大侠。从他出生牛家村到独守襄阳，拜师江南七怪到华山论剑，认识黄蓉到终成眷属，一步一步的，侵进我脑海，造成巨大冲击。
当我合上书本，恢复到现实的世界。我发现所有的向往都并不存在，面对的是单调、无聊又缺乏生气的生活。可射雕的故事依旧在脑海里不停的翻腾，打开书本，所有的故事依旧在继续。而生活却一成不变，于是，失望、落差、孤独种种感觉油然而生。
少年的心绪往往都是这样，志比天高，喜欢一切过于美好的事物。什么年少成名、威震武林，什么纵横四海、睥睨天下，什么红颜相伴，浪迹天涯，最喜在最不可能得到的年纪拥有最美好的结果。有人说，武侠小说只是成年人的童话，此言非虚，每个成年人都有少年时，每段少年时都有纯真的向往。
金庸小说的魅力，便是借助少年的向往潜伏在书中的故事，让你跟随书中人物的悲欢离合而喜怒哀乐，让你保持足够多的余味在现实中流淌。少年不识愁滋味，少年诗酒踏歌行，美好的事物犹如高枝上的果子，少年想着采摘，却无足够的身高，也无十分好用的工具，只是偶尔做着梦，望着果子发呆。
梦醒了，呆发完了，生活依旧在继续。少年一时无法接受，坐在地上回味着梦中的情景，那是多么美好。旁人说，少年不知艰辛，只懂不劳而获。我说，少年的向往，最是纯真，最是赤裸。
中年的黯然多了阅历的积淀、生活的磨练，比之少年的向往更多了一份深沉。我看《英雄志》时，时常为主人公卢云的命运而伤感。他本是一卖面郎，受奸人所害，好不容易脱出牢笼，夺得状元顶戴，又将成亲，可为了所谓的正道、所谓的天下人，抛弃了一切，还掉进了瀑布下的水坑，一困就是十年。
十年来，当初的柳门四将，一人已位极人臣，成龙武大都督，一人把持朝政，皇帝都只是他傀儡，一人拉上反旗，为着不被人压迫而斗争。他们三人都是主人公，举国皆知的人物，生活无一不是轰轰烈烈，唯独他被人忘记。回来时，女友已成他妻，光辉已是过去，他走着之前状元走过的路途，哭哭啼啼。
有人说他迂腐，如果处事果断点，脸皮厚一点，心再狠一点，而不是整天就知晓为所谓的横渠四句、所谓的正道、所谓的天下人，断然不会如此落魄。可是呀，他是卢云，天底下最有良心的人，在那个混乱黑暗的朝代，他做的只是坚持自己。
人过中年，一事无成。
唯有满腹的故事、从不与人说的心酸。我没经历过，也不愿经历，但他的遭遇却无时不在的感动着我，每当遇到低谷，我都会重新翻翻书，想看看当初感动我的书中人物是怎么度过的。后来我进行回味，才发现其实感动我的不止是他这个形象，更是中年人的黯然。
说起黯然，我还想起了十六年后的杨过。父母早逝，右臂被斩，爱人跳下山崖，几乎世间的悲剧都在他身上发生，可他依旧年少轻狂，洒脱逍遥，弄得女孩都喜欢上他。然而，真正让我对他沉迷的，还是十六年后的他。年少时的种种，都已看不出痕迹，只晓得戴着个人皮面具，领着一头怪雕，行侠仗义，每年在固定时刻去趟大海，看看小龙女是否归来。
我未过中年，尚不明白中年心境，只觉得有了岁月的轻抚，无论荣光苦楚，都富于魅力。我的二舅，领我入了武侠的坑，随着人生际遇的展开，他早先的意气风发消失的无影无踪。每当面临着生活的不堪，他都会慢慢的抗着，抗不过去了，喝两瓶酒，抽几只烟，继续抗。
每次去他家，我总会想起那年午后，偷偷地拿着他床头的《射雕英雄传》，看着啧啧称奇。他也依旧保持着少年的向往，总爱和我扯金庸古龙的不同，武侠人物的风采，扯到激动处，他哈哈大笑，额头上的皱纹像是盛开的花。
少年的向往，中年的黯然，说白了，也就是内心的影射。至于产生的孤独感、失落感，也仅是优秀作品带来的阅读或观看体验。不然，你看《喜剧之王》、看《阿甘正传》、看《那些年》等等优秀电影，你可能都会有这种感觉。因为它们充满了你的向往，有着现实里不能拥有的东西，你感觉思绪在沸腾，惬意而又享受。
我又想起我以前看射雕，每次回想书中的故事，我都会想很久很久，尤其是在夜里快睡觉的时候。想久了，又重头开始看书，尽管某些情节自己早已知晓，但是都不重要。毕竟，那是我很喜欢很喜欢又不能拥有的故事。