文 / 小 郁 儿
对于很多来广州打工的人或者刚毕业的大学生来说，城中村很可能是他们在广州的第一个安身之所。
而我在广州的第一个安身之所是龙洞，广州的城中村之一。
那时候公司在市中心，我每天踩着高跟鞋挤公交上下班，出租屋到公司之间有19个公交站的距离，上下班车程加起来要三个小时左右。
住的地方是小一房一厅，三人合租，每个月平摊是两三百而已。
那时候我并不了解“穷人”、“中产”、“富人”的定义，只知道埋头苦干，觉得自已努力了，一切想要的都会来的。
后来慢慢有收入了，就想搬出去一个人住。
于是我进行了在广州工作以来的第一次搬家，三大袋行李，从天河区到海珠区，跨区打了一辆出租车，就这样搬到了广州的另一个城中村——龙潭村。
这是一个大单间，房租加水电费每月要七百多，虽然有点贵，但这里去公司只有9个公交站的距离，缩减了时间成本。
记得有一天晚上，我九点多才回到出租屋，洗完澡便累瘫在床上。
隐约中听到楼下有人喊“抓小偷啊！”接下来就是不断的拳打脚踢的声音，以及小偷求饶的痛哭声。
早就听说过城中村的小偷多，我每晚睡觉前都要再三检查自己的门有没有反锁好，窗户有没有锁紧，哪怕很闷，我也不敢开着窗睡觉。
那年20岁的我，也幻想过有一天要住进小区，在广州要有真正属于自己的房子。
那年20岁的我，有一个小目标，就是在广州有一盏灯为我而亮。
但在这“小目标”到来之前，我必须要忍受隔壁小孩半夜三更的哭闹声，忍受城中村并不太好的卫生环境，忍受那条昏暗潮湿的小街巷......
再后来，我又搬去了梅花园，然后现在在岑村已经隐居了两年，都是属于广州的城中村。
想知道城中村长什么样吗？
爬上广州最逼格的餐厅四季酒店的99楼，你就知道了。
四年的时间，我在广州换了四个地方，依然摆脱不了城中村的命运。
这一次，我不想再换了，也换不起了。
因为那天我看到了一篇报道，说广州的平均薪酬水平达到了8007元（2017年的数据）。
那天我也看到朋友圈有很多人转发这篇文章，说自己已经拖了后腿什么的。
也是在那一刻，我深深明白了：
如果你的工资无法超过当地的平均收入，那么你根本没法在一线城市立足。
要在当地长期发展，最起码得挣到当地平均收入的3倍或以上！
前不久，南方人才市场也发布了《南方人才年度广东地区薪酬调查报告》，报告中显示广州2018年的平均薪酬水平已达8603元（具体数据要在2019年3月份前后才出）。
曾经我很羡慕广州的本地人，不用很拼就有家族留下来的房子，每个月家里收租就有一大笔收入。
后来我才知道，真正有房租出去的广州“包租婆”，其实很少，大部分的广州人月薪都要低于平均薪酬水平。
我的教练，就是土生土长的老广人，虽然家在小蛮腰一带，但那是他们一家人自住的房子，虽然坐拥一千万的“资产”，但其实生活并没有那么好。
因为自住的房子，只能称得上“伪资产”，哪怕房价上涨再快，账面资产增加，你不卖出套现，那也只是个数字而已。
我也跟教练开过玩笑，问他为什么那么多人说广州本地人很穷呢？
他苦笑着说，没有为什么，本地人就是穷......
曾经我以为月收入在七八千的广州人就是中产阶级，生活应该过得不错，但后来我才知道，他们心里也有难言的苦：
想另外买新房又没有钱，想装修一下自己的老房也没钱，而且很多老广州人的家都很旧了。
况且，个人年收入要在50万或以上的才算中产阶级......
这也即说明，如果想成为一线城市的新移民，那么你只能通过某些特定的高收入行业和比较高的企业职位才能实现这个目标，否则只能被城市扫地出门。
多么痛的领悟。
我之前工作了两年的单位，月薪超过8000元的人数寥寥无几。
虽然说广州已进入全球一线城市，但月薪过万的，究竟有多少呢？
近些年来，社会整体收入一直在增加，但那些没有家庭背景的人，哪怕脱掉鞋子拼命追赶，也碰不到中产阶级的一杯羹。
这座城市，没有外地人与本地人，只有穷人与富人，旅行者与流浪汉。
富人在不断购买资产，而穷人在不断获得负债。
提到广州这座城市，很多人就会想起珠江新城、小蛮腰、天河城等地标。
但对于我而言，我更多的是记住了棠下、上社、龙洞、车陂、东圃、石牌村、程介村、员村、三元里、江夏、大塘、沐陂新村等城中村的地名。
许多年轻人从这里出发，去拼搏，去闯荡。
大城市的存在确实使得人们成为中产的机会很多，但残酷的现实又使得实际成为中产的人数并不多。
有人说，广州中产阶级的规模比例达到三成左右，但真相是不少的人只是“貌似中产”，说得不好听一点就是“鸡毛中产”、“屌富”，他们的生活并不如想象中那么好。
广州没有中产，只有穷人与富人。
这是一座我留不下，也离不开的城。
尽管没有火箭，我也仍想伸手去摘那颗最闪亮的星星。
尽管现状不是很好，我也仍希望，在广州能有一盏灯永远为我而亮。
以上，晚安。
作者：小郁儿，做清淡欢颜的女子，写高贵的情书给自己。公众号「小郁儿的屋子」，ID：xiaoyuerdewuzi
-THE END-