第十二人

2013.7.2
前两天朋友告诉我围脖上有消息，说大卡接受采访，提名他心中的top11：

我一看这图，就跟被黄蜂蜇了似的！哇哇哇，有这么伤人的么TAT！！本来是选11人阵容，大卡却选了12个人，加了一个13哥，列为马特拉济的中卫替补。——号啕！好难过！想当就是因为多纳多尼不喜欢13哥，要13哥给马拳王做替补，13哥才一怒退出国家队；这事别人不知道，大卡还能不清楚？这样提名，简直是把13哥挂起来抽哇！我就说他和13哥有心结><！大卡你、你好狠……哇呀呀呀5555555

总之我就不管三七二十一先号啕了一阵，如上。然后在我号啕的同时，朋友中某位细心的文艺青年认出来，这个阵容就是06年世界杯决赛的首发：除了13哥，其他11个人一模一样。于是整件事的意味有了相当奇妙的转变。好像忽然间发现了剩下的半杯水！

众所周知，06世界杯是大卡的巅峰之作，整个职业生涯的华彩乐章。他对夺冠之夜的怀念理所当然，将那一场首发列为心中的完美阵容，任何人都能够理解。就算和他关系更好的球员，比如他曾多次致意的图拉姆（大卡退役专访中说到图拉姆，没出现13哥><）没能入选也不会不高兴，因为这一套阵容有不一样的意义。
众所周知，13哥没能踢世界杯决赛。大卡有充足的理由不提他，如果非得多一个人，按照“纪念06决赛”这个标准，可以选择那晚替补上场的小胖、亚昆塔或者德罗西。但是大卡选择了小组赛后就成了伤员、连板凳都不是的13哥——将他列为马拳王的替补。这到底是一记温柔的耳光，还是一声嘲讽的叹息？“本来他应该在的，如果不是运气坏……”大卡带着神秘的微笑，加上了第十二人的名字。

以前我曾经就13哥和大卡的关系变化整理过一篇长文。到现在还是觉得，他们俩之间到后来确实变得有点古怪。尤其是大卡对13哥的态度颇为疙瘩，比如说退役采访事件，年夜饭事件，刻意的回避和忽视，情形好像“我曾经爱过一个SB，还跟SB打游戏机”……当然这是YY的表达，大家懂我说的意思。人和人的关系是多么微妙啊！13哥本人看到上面这张图， 大概也会百感交集的吧><