今天，出乎我预料的，那双温暖，有点粗糙的手没有带我一起出诊，更没有谁用我放上茶叶，泡上一杯酽酽的茶，让清香充溢我的每一个毛孔。
错了，我没有毛孔，我是一个杯子，确切地说，是白医生的杯子。
白医生，四十九岁，男，120医生。
二年前的一天，正当我热烈地跟我身边漂亮的粉红杯聊天时，一双手取走了放在超市货架上的我，将我从悠闲自在的泡妹生涯中拉走。
很快，我被带进了一个陌生的地方。
这个地方也有不少杯子，我大致数了数，有二三十个。不过没看到一个跟粉红杯一样漂亮的杯子，我顿时垂头丧气，觉得人生开始变得灰暗。
我很帅，这一点我很自信，挺拔的腰身，锃亮的杯壁，双层保温。杯身上还有一个可以随手拎着的手环，可以贴身携带。
就在我觉得人生没兴趣的时候，周围的杯子却开始热烈地聊天。
我无精打彩，有一搭没一搭地听着他们聊天，这才知道，这个地方是医生护士吃饭值班室，那些穿着绿衣服的是120医生护士。
所谓120，是医疗报警电话的简称。
一会儿，有人进来，拿起我，用滚烫的水冲了冲，再放进茶叶，又用开水洗了洗，让茶叶一一舒展开，倒掉水，最后冲上一满杯水。
真香，我深吸口气。
“老白，买了个新杯子啊。”又有人进来，跟泡茶的人打招呼。
“嗯，等会估计有趟乡下出诊，泡杯水。”老白回答。
我一激灵，出诊是什么意思？莫非要带我一起去。
很快，一个声音响起：“白医生，柳坪，脑外伤，出诊。”
我被老白拎起，跟着一路小跑的他，上了一台漆着红色的“安南县急救中心”的车，这或许就是刚才众杯子讲的救护车。
救护车鸣笛开出，我随着这一行人出诊了。
跑了不知多长时间，车在七拐八弯的山路上行驶，我有点晕车，迷迷糊糊地要睡着了，老白有时会拧开杯盖，喝上一两口水，到后来，我己记不清他喝了几次了。
天渐渐黑了，救护车终于停住了，医生护士跳下车，一个拧着急救箱，一个提着一台不知是什么的设备。
过了大约十来分钟，一个浑身是血的人被抬进了车厢。
“小丽，给氧，开放静脉通道。”老白在给护士下指令。
老白从箱子里取出三件东西，一个电筒，另两个我不认识。
“左瞳孔散大，右瞳孔正常，对光反射灵敏，心音正常，呼吸音正常，血压170/80mmHg。”老白熟练地报出了一系列数据。
“甘露醇静滴，上心电监护仪。”老白又给护士又了指令。
忙活了一会，老白敲敲车窗，示意司机开车。
车启动了，开在回院的路上。
一路病人还好，没有什么特殊情况，返院后，老白把病人送入了脑外科。
日子就这样过去了，我也习惯了跟着老白出诊的生活，成了一个奔跑的杯子，也融入了众杯子的八卦圈，常说说哪个护士暗恋谁，哪个医生喜欢谁什么的。
直到今天早上，我发现老白没有一如既往地找我，心里隐隐不安，这种感觉让我很烦燥，觉得有事发生。
果然，很快有人跑进跑出，我才知道，老白出事了。
咋夜，老白值班，凌晨四点半起来看了病人，返回值班室休息。凌晨六点再叫他起来看病人时，护士没有喊答应，破门而入时，发现他己没有了心跳呼吸。
老白，离开我了。