从枪枪的眼泪说开去

与枪枪录完第15期的「迟早更新」（初定标题叫「人生如戏，游戏的戏」），里面谈到《风之旅人》，也分析到枪枪在游戏中不禁落泪的感受——音频播客的魅力在于一定的随机性，但缺点也在于此。有些论点当时没想好怎么说，就随着话题一转，再没机会提起。于是想写点东西满足一下表达欲。

Jesper Juul在《Half-Real: Video Games between Real Rules and Fictional Worlds》里提出，非抽象电子游戏同时具备两个非常不同的面，我们需要同时扮演「真实的玩家」和「虚拟的角色」二者。这听起来只是常识，但若细想，这也意味着游戏中存在着两种失败：玩家打游戏，技艺不精，失败了；以及虚拟世界的情节中，角色遭遇了失败的命运。这两种失败密不可分。

枪枪的落泪，是在（以下有游戏的剧透）《风之旅人》最后关卡前，「小红袍」在冰天雪地中终于倒地。我问她，你当初哭，是因为花了很多时间打游戏，快通关了居然失败，感到不甘呢，还是由于看到「小红袍」的死很伤心？她说，大概是后者为多。

我们都知道，陈星汉在《风之旅人》里塑造了一个乌托邦到了极点、只有善意、所有作恶可能都被完全抹去的世界。为了达成这样的效果，他抛弃了角色的个性，抛弃了交流系统（只能发出单声「吟唱」），也把《风之旅人》做成了一款没有输赢，连「生命值」这种概念都没有的RPG。在大多数游戏公司都追求模拟现实带来的沉浸式（immersive）代入感时，他却花几年工夫，造出了一只真空环境下的球形鸡。

那么，一场明知是假的虚拟死亡有什么价值，也能催人泪下？这就引出我们在节目里探讨的另一个问题——《风之旅人》里的善，是真是伪？与现实生活有何关联？

在一个荒芜贫瘠、最多同时只有两人在线、没有作恶可能的世界里呈现的善意，从逻辑上理应是虚幻而苍白的。可奇妙的是，我能非常明显地感受到对方玩家传递出的态度，并且在受到帮助时觉得感动。这当然离不开游戏制作团队卓越的艺术渲染和规则设计，但归根究底，这显然是利用了玩家内心对「在不幸中感到幸福安宁」的酒神精神的追求。尼采在《悲剧的诞生》里说过，「艺术不只是自然现实的模仿，而且是对自然现实的一种形而上补充，是作为对自然现实的征服而置于其旁的」。从这个角度讲，与成王败寇、达尔文主义盛行的社会相比，《风之旅人》的「善意乌托邦」是对现实的补充和提纯，当然也是一种战胜和征服。

而「小红袍」在暴风雪中的死，象征着生命的欲望（善）和生存的痛苦（恶）之间的矛盾。在这里，除了「玩家技术」和「故事角色」的失败，「小红袍」的倒下，还意味着与「善意世界」的连接被瓦解。想通了这一层，就会发现，思考在这样的规则框架下呈现的善意到底是真是伪，反而是求本逐末的钻牛角尖了。

这真是高手所为。斯皮尔伯格说，只有把玩家弄哭的游戏才配称得上是艺术——哪怕是以这样一个简单化、戏剧化的标准来衡量，《风之旅人》也毫无疑问是艺术——枪枪的眼泪可以做证明。

---

本作品采用知识共享署名 4.0 国际许可协议进行许可。