文学讲堂：文字的张力

文字的张力

文/方木鱼

“沧海一声笑，滔滔两岸潮。”

简单的十个字，有没有一种辽阔的侠骨柔情在里面？

文字的张力，就像一个熟悉的陌生人，常听人提起，却差一个机缘。随便读两页当红小生的快餐作品，然后扔掉，再细读海明威，何为张力，不言自明。

写“一个人睡在床上”，不会引起丝毫注意，写“一个人假装睡在床上”，你的注意力就会上钩。因为你会去想，他为什么这样做，会发生什么，发生了什么，你的情感随着他的境遇而改变，你的方向随事件的走向而摇摆不定，这就是文字的张力。

初中时有个同学写了一篇文章，大意是：父亲买了一条鱼，放到水桶里，然后盖起塑料桶盖，结果那条鱼跃起、落下、跃起、落下，最终冲开桶盖掉进下水道了游走了。故事本身波澜不惊，但是最后一句结语却让这这篇文章入选了语文课外读本：“任什么都阻挡不了对生命的渴望。”

首届新概念作文获奖者宋敬茹的《孩子》里有句话：一个十九岁的女孩该有九十岁的等候吗?你柔软的心会不会微微地疼一下？读史铁生的文章，比如《我与地坛》，漫不经心的句子却让人眼泪婆娑；看村上春树的男女主角走过秘密树林，不自觉把简略的场景脑补为翠绿，再从稀松平常的对话中看到铁窗中含苞待放的希望；读金庸的武侠小说，思维被绑架，下班或者上厕所都不能动摇读着“得先看完”的信念，然后如释重负的回家吃饭或者解放膀胱。

这些令你有所感所悟的文字都有张力的因素。对文字进行受力分析，本身就是一件很有趣的事。短短几行字，可以让你看到一个无限自由的世界，一切新鲜而又刺激，让你忍不住为之哭笑，舞蹈或疯狂。试想一张被拉满的弓，张力一词本身就意味着一种紧张的临界状态，就像古典乐章一个小结快结尾时，刻意的拖了一拍，然后猛的来到了高潮，也如同过山车缓缓的上升过程里的造势、戛然而止时的临界情绪、最后哗的一声的尽情宣泄。这一张一弛间的体验就是文字带给你的张力。

活的东西才有张力，我们常说把文章写活，这个“活”字在某种程度上可以和文字的张力相互注解。文字里所包含情感的厚度，饱含的智慧或力量，有没有直通人心，让人血脉贲张、欲罢不能。张力在语言上表现为气势情感，在情节上表现为起伏跌宕，在情感上表现为酣畅淋漓。作家想要传达的东西，和作品本身缔造的空间，以及读者阅读时的感受力和想象力有没有合而为一。好的文章，有层次，有深度，像烈酒，像好茶。读罢，让你持卷四顾，久久不能平静。

央视记者柴静的《看见》一书便是一本很有力度的书，比如她在扉页中这样介绍自己的名字：火柴的柴，安静的静。比如她写自己抓狂的状态：我回身把耳机扣在头上，拿头巾用力一绑，把音乐开到最大。……我闭着眼睛张着手脚，胡乱旋转，受过伤的左脚踝磕在桌腿上，疼像刀一样插进来。人在那种快意的痛苦里毛发直竖，电子乐里失真的人声像在金属上凶狠的刮刺，绳索突然全都绷断了，我睁开眼，像一只重获自由的小兽，久久地凝视着这个新的世界。

绝佳的句子，一般是所有张力点都发挥极致的。形象，音律，感情共鸣，面面俱到。先秦散文读起来往往让人觉得很有张力，当语言超出表意工具的功能而自成一体时，它也就具备了力度。好的语言不仅反映现实，它创造现实，甚至它就是现实。

文字的张力已经超越了文字本身的含义，它可以借助很多手法，例如比兴、对比、临摹，也可以通过特别的叙事结构，标点符号甚至是一段留白来形成。梁实秋先生在《我的一位国文老师》中写到自己的作文老师徐先生批改作文的独到。“他最擅长的是用大墨杠子大勾大抹，一行一行的抹，整页整页的勾；洋洋千余言的文章，经他勾抹之后，所余无几了。”梁不服气，老师只让他再读，“我仔细一揣摩，果然。他的大墨杠子打得是地方，把虚泡囊肿的地方全削去了，剩下的全是筋骨。”

“该转的地方，硬转；该接的地方，硬接。文章便显着朴拙而有力。他告诉我，文章的起笔最难，要突兀矫健，要开门见山，要一针见血，才能引人入胜，不必兜圈子，不必说套语。他又告诉我，说理说至难解难分处，来一个譬喻，则一切纠缠不清的论难都迎刃而解了，何等经济，何等手腕！”

梁实秋先生一直提倡，好的文字应该达意即可，不多一分，不少一毫。干净洗练，硬朗挺拔，读起来有种嘎嘣脆的感觉。沈括《梦溪笔谈》谓:书画之妙，当以神会，难可以形器求也。王维不拘四时画《雪蕉》，就是神会的好例子。当你把握住了冬意，何妨颠倒四时，在雪地里画一株芭蕉呢？相比某些拙劣的摄影师即使拍一张雪地的照片，也让人感受不到冬意，我会觉得雪蕉比照片更有现实感。

不拘泥，不务虚，不松垮皱巴，有血肉，有情感，有锋芒，这大概是张力的外显。