以下是女儿上学期的一篇习作。
我们携手走进晚风中
王彬力 初三（上）
思念，起起伏伏，伴着你朦胧的身影，忽浅忽深。那夜的雨声似穿过时空又流入耳间，翻转、腾空，接而弥漫进簌簌晚风中。
前不久，我去了趟医院，在放射科等着拿报告。“叮!”一旁的电梯开了。一名护工和一位护士，还有两个胡碴累累的男人推着一张病床，从电梯缓缓离开。
病床上躺着一位两鬓斑白，头发稀稀拉拉地堆在头上的老人。老人身上覆盖着两床白得透净的棉絮。但被子只鼓了一个小小的山丘，我想着老人应该没怎么穿衣服，一会儿就要检查了。
我从座位上站起来，凝望着老人。老人鼻间插着两个透明塑料管，管子连通着一大袋蓝色的供氧袋。老人的胸口无规律地起伏着，时高时低，时而急促时而缓慢。他大张着嘴，吸着空气，像是长途跋涉般大喘着气儿。我不知道这是不是来自于一个古稀老人对生的希望。
忽得，耳边一阵冽风刮过，想起了十年前，也曾有如他一般的老人，从我身边悄无声息地走过。而今待我蓦然回首时，只剩下皱巴巴的晚风从大雾里路过。
十年前的那个夜晚，风间断地搜刮着我身上的温暖，雨水汇集至房檐，滑过瓦片，沿着风的方向，飞进医院寂得骇人的过道。
房间里，一位老人借助着呼吸器，拼命的呼吸着，“哈”、“哈”的喘息声让一个相信童话的孩子感到不安和不知所措。老人昔日红润的脸如墙灰般白得寂静，嘴唇似乌云般青得无声。那个做梦的孩子总想着，病床上的人可以像往常一样再从死神的瞳里逃走，回到自己身边，一起沐浴阳光，分享夜里最美的晚风。
风，刮得酣畅淋漓；雨，下得意犹未尽。回忆似冲锋枪，破开坚固的房门，直击要害。
“外公！你厉不厉害啊？”我瞪大了眼睛。
“外公嘛！当然厉害了！”外公一脸自豪。
“我会背四书五经，会拉小琴哦！”外公摸摸头说。我想着，四书五经可以吃吗？不过没敢说，怕外公修理我。
然而，这一切来自于一个爱做梦的孩子的幻想。那孩子与外公似乎从来没有说过一句话，或许是离得太远了吧。
母亲总说，外公一直希望你能学一样乐器，无论家庭经济是好是坏，是你外公离去前的话支持着我，让你一定学下去。
在我曾准备放弃乐器那一刹那，是否有他在另一边默默祈祷，让我重新找回自己，不言放弃？
外公于我，在这个世界依旧存在，或许就是我轻握住的夜晚的风。或许，外公存在于这个世界，不是给我带来童话，却总是能让我活得如童话般曲折而美好。
晚风又起，撩手而触，几滴雨水在掌心漫开。只愿此生，携着最美的晚风，看世间独一无二的风景。
编后记：
和许多的母亲一样，女儿从小到大，学习、生活主要由我在负责。初为人母，很多的教育理念主要来自于书本、家传。直到女儿上小学五年级，我们的关系一度僵硬至彼此煎熬，最痛苦的莫过于母子间对彼此彻底的否定！然而， 我总是幸运的。母女间的冲突逼迫着我冲破传统的教育理念，去质疑教师与母亲的角色扮演，思考一位教师的大教育观，跳出传统的体制教育去追寻真正的育人本质。这期间也让我接触到了一些虽普通却优秀的母亲，她们不是教师，却有着清晰的育儿观；她们善于学习、思考，热情地与孩子、与社会共同成长；她们有着开放、主动的心态，敢于积极地交流在亲子关系中出现的问题。
直到女儿上初二，我们的关系终于渐渐柔软下来。去年上初三了，一个偶然的机会，我读到了她的习作，猛然间，我发现女儿长大了！除了佩服她的文章的感染力，更从她的文字里感受到了女儿的心灵的成长——这是平素的交谈所看不到的。
《我们携手走进晚风中》是我编辑的女儿的第二篇文章。更准确地说是我在倾听女儿。这篇文章，是女儿第一次写外公。外公是一位老学究型的教师，彬力从小并不怎么亲近她，诚如她在文中写到的“那孩子与外公似乎从来没有说过一句话，或许是离得太远了吧。”外公已经去世将10年。外公去逝后，她不敢走近冰棺前看外公，更不敢守夜看做道场。她对外公的了解，主要来自于我对老父亲的崇敬之词。然而，今年春节我们要去上坟前，彬力却决定要把这篇文章烧给外公。那天，因为下着雨，再加上时间安排得比较紧张，彬力就留在家里做功课。她硬是工工整整地抄了这篇作文交给我，我也就一丝不苟地把它带到了先父坟前，烧给了他。回家后也特别给彬力作了汇报。
曾经看过好几篇文章，说到一个人对自己父母的肯定程度将会直接影响到一生的幸福，现在看来，一个人对至亲的肯定，其实就是对自己成长历程的肯定。反之，如果对自己的父母总是否定、抱怨，那么他自己的内心一定是处于艰难的挣扎之中——对于父母对自己的影响，想要摆脱却永远也无法摆脱的挣扎。而一名成人对父母的敬佩无疑会很自然形成一种良性的家族氛围，在孩子心灵深处形成一种坚实的自豪感，并随着孩子的自我成长积极地呈现出来，下意识地也去发现父母对自身的良性影响。
今天给彬力编辑文章时，其中有好几个地方都觉得用词不当，想要修改，却终究舍不得。因为在不影响意思的表达的情况下，一旦按照我的语感去修改，那就失去了孩子的语感，所以只修改了一两处表达不清的地方。编辑她的第一篇文章时，我完全是仰视。编辑这篇文章时，我客观地看到了文字及思想的不成熟，但这都不是我所要去关注的。因为随着年龄的增长，其成熟的过程越来越多的缘于自我培养。就如一棵树苗，一旦扎根土壤，具备了一定的索取能力时，它自会汲取土壤中的营养、水份，追寻阳光，呼吸吐纳；也能抵挡一定程度的狂风骤雨、酷暑严冬。而我们只需要为其提供相应的环境。当然，也在非常必要时，为它帮撑起一根桩子，补充一些水份。
我现在关注的是，在这篇文章里，我看到了女儿对血亲浓浓的思念，对老人的恻隐之心，对人生积极而平和的心态，她对生活充满了美好的期待。我想，这也是女儿的文章感染力之所在，因此能够打动老师，得到较高的评价。
昨天，读到毕淑敏的《让我们倾听》，其中有这样一段文字：“倾听的重要性我以为必须提到相当的程度来认识，这是一个人心理是否健康的主要标志之一。人活在世上，说和听是两项要务。说， 主要是表达自己的思想情感和意识，每一个说话的人都希望别人能听到自己的声音。听，就是接收他人描述内心想法，以达到沟通和交流的目的。听和说就像是鲲鹏的两只翅膀，必须协调展开，才能直上九万里。”在亲子关系中，倾听也是同样的重要。彬力不反对我发表她的文章，说明她愿意向我倾诉。而我也在倾听的同时，看到了我们母女的成长。
只是，我还期待，孩子有 一天，也能倾听妈妈的历程，并从中获取到积极的信息。那一天，不会很快来到，那该是一个人修行到相当的程度时，对自我的坦然接受！