唉、也不知多少年过去了，那是在很多年以前，我是知识青年下乡到农村，后到公社农机站，同师傅学过开车也跑过运输，那个年代，山路崎岖去一趟坝下张家口要走多半天时间半天才能到达，有时进货赶上天气变化遇上下雨就得在半路打间，哪时没有旅店，只有几家车马大店，
车马大店住宿的房间是一排六间，中间进去，一掏两屋，夏季都住人，到了冬季，过路人少了，为了节省烧柴，就住一个掏空大屋了。麻纸糊好的窗棂，就留了三块大玻璃，窗户边挂着几串干蘑菇，屋里有两口大缸靠墙根放置，其中一口缸沿上挂着一把大号黄铜水瓢，不用去看那是水缸的标志。其余大小不一的缸里是腌制好的咸菜，有芥菜胡萝卜，茴子白酸白菜等，那都是给住宿的客人预备的。一口直径有一米的大铁锅稳在硕大的灶台上，分为两半的木质锅盖，几层笼屉上有尖尖的笼帽，大灶台边上有一小点的灶台，铁锅里的水滚开着，冒着腾腾热气充满了房间，一个大风箱同时吹着一大一小灶台的锅底火，这就是连二拐锅头。锅头连接着两盘顺山大火炕，要是都睡满了客人，估计能容下三十多人，一进屋的右边是小孩和女人睡的地方，在靠墙一个角放着老板娘的一卷行里，
炕桌上温热的一壶烧酒，几碟小咸菜，一碗五香蚕豆，粗糙的酒盅，一盏油灯，围坐在炕桌四周的是一些经常跑车的老客户，屋里四壁都是晃动的投影。锅台上慢慢升腾的蒸汽使每个人增添了不少神秘，吆喝声，面红耳赤的划拳猜令，气氛就陡然活跃起来。
我跨坐在炕沿边，这样既便于少喝点酒，也方便看看马二媳妇是如何和莜面，推莜面窝窝。不轻易的回首，我看见了师傅的眼神聚焦在马二媳妇的背影上，那眼神就是光棍儿许久才有的饥渴目光，就像发情的公牛在凝眉母牛的屁股一般。马二媳妇知道有人在看她，女人的后背有眼缘，她不在乎，她从内心里喜欢让男人们看她，所以不由得走路也拿捏了，做饭扭扭屁股，拉风箱也是挺胸仰头，仿佛女人天生就是招男人眼珠子。马二媳妇也是苦命的女人，她的男人马二死了好几年了。那年冬天，生产队里在西坡上打井，马二是让哑炮炸死的，一声巨响，马二就在硝氨炸药的烟雾里睡着了，黑乎乎的脸，乌青的眼窝就再也没有醒来。生产队里出钱给他置办了一口薄棺，就把他安排到地下安息了。
马二媳妇在无意中和师傅的目光对视过，俩人对上眼时，马二媳妇就会感觉到自己脸上热热的，心跳也比平时跳的快，这种快慰过后又忘记了。她知道师傳对她有意思。
队里为照顾马二媳妇，就让她来做了老板娘。车马大店的收入归集体所有，马二媳妇就挣个高工分和补助费。队里到年底就把一家的口粮分到她家。将就着日子也一天天过去，孩子由老公公看着，她也安心开店，难耐的寂寞和孤独在大店里得以宽慰。马二媳妇有心红杏出墙，可惧怕世俗的偏见，更惧怕人言可畏。只好把红杏埋在心里，好在有过往的车把式，男人女人说说笑笑，日走星移，就觉得日子过得飞快，马二媳妇每月的内心躁动也被劳累淹没了。
一壶老酒醉不了人，男人们喝了酒，本事就大了，胆儿也肥了，挣着抢着把路闻讲述给大伙儿听。旱烟，老酒到也把每个人的脸膛烧的红腾腾的。蒸饭的热气扑满了整间大厅。锅台的火焰随拉动的风箱一闪一闪，映红了马二媳妇俊俏的脸，拉风箱时伸展弯曲的臂膀显得有力，胸前高耸的乳房流露着干练。
饭熟了。马二媳妇掀开锅盖，莜面窝窝特有的香味随蒸汽迎面扑来。车把式们和老客户们把一壶烧酒喝了个精光。马二媳妇给他们碗里挨个儿盛汤，轮到师傅时她特意给碗里加上一勺烩豆腐，师傅也感谢的一笑，这也许是对马二媳妇关注的报答？有时候会意的一笑，就代替了许多语言。
大伙儿在稀里哗啦的吃着，我也透过浓浓的蒸汽观察着每位不期而遇的人。这是我有生以来第一次在坝上的路边大店吃饭，大家的吃相各异，不受任何拘束，完全是返璞归真的感觉，这也是我后来常常在梦里回忆的情景。这正是:
有缘大店来相聚，蒸汽隐约相思人。
吃饭的时间不长，满笼屉的莜面窝窝风卷残云般消失了，那可是马二媳妇忙乎了近一个小时才做好的饭。可又看到每位来客满意的表情，马二媳妇的忙碌也是值得的。饭后人们趟在大炕上听着艺人在嗯唱（讨吃的）
哎——嗨嗨，哎——嗨嗨。
坝上的寒冬呀，刮起了西北风，
住店的客人呀，就爱听我来哼哼
茭白的月亮啊，升在半空中，
难怪那世上遗留下人想人。
话说班青村里有位好医生
他的医术精湛治病又救人
骑上毛驴走村窜户来扎针
最拿手的医治风湿腰腿疼
无论走到哪里都有好名声
就是有个小毛病
啥？
爱呀们爱女人
……
艺人委婉的歌声在空旷的大屋里回荡着，大家都聚精会神地听小曲，喝彩声，鼓掌声，打下言的诙谐问答。使油灯晚会演出激情四射。我完全被这土里土气的唱腔深深吸引了。我沉浸在悠长的民间小调之中，要不是憋不住尿了，我是舍不得离开这热乎乎的大炕和存满人情味的曲调氛围。
吃饭后，我方便回来
艺人仍然在唱着那遥远的歌谣:
二女子借笊篱，出了门面朝西。
迎面碰见个冒失鬼，冒失鬼不讲礼，
包住二女就亲嘴，亲了嘴还不依，
把二女拉进了芦苇地
……
记得那天晚上，师傅半夜起来去小便，趁夜幕的掩护拿走了自己的被子，去了右边的大炕上。那夜马二媳妇的被子鼓起老高老高。
四十多年过去了。我思念在农村生活的日子，虽然贫穷，但是留在我记忆里的都是美好。
去年夏天。我沿着昔日赶马车走过的路自驾游，从尚义县红土梁出发，一直到知青点。再也没有看到路边的车马大店。笔直的柏油路，满山的风电，满坡都是太阳能硅板，极目瞭望，我不由得也高唱起来——
瞭见那个村村
也瞭不见个人
我泪个蛋蛋抛在沙蒿蒿林
歌声把我的记忆抛到多年后，至今想起都让我为之心动。啊！坝上！草原！张北！