自行车骑不成了。
常不用，那天正在路上骑地欢，忽然车子出了状况，的确有些尴尬，尤其迎面而来一个美女正盯着看我的状况。
后来，只好推了回家。回到家我照着自行车踢了两脚，似乎在发泄什么，化解什么怨气，然后就放着了。
不大不小的一个物件，总是碍眼。扔了可惜，放着又占地方，唯一的好办法就是去修。
可到哪去修呢？
修车、洗车保养到处可碰到，精修电动车、专修电动车的店也不少，挂着闪烁的彩灯。
原来路边摆的修车摊早就么了，自行车铺子早早改了行，社会发展么，总要淘汰、遗弃一些过往。
就像这长安城里，原来车水马龙时，赶大车的店，圈养牲口的马棚，修马车的店铺比邻皆是，如今早已洇没在历史的烟尘中。
这自行车也一样，说不上哪天就成文物了。
犹豫的当儿，我想起了一个老地方。这辆自行车，不敢说老物件了，至少也用了十年多了。这期间修了好多回，其中一个地方是常去的老地方。
我有些犹豫，这几年不去，他不知道身体还好，还能修车吗？
抱着试一试的态度，我去了。凭着记忆，在城中村的深处，我还是找到了地方。
我有些迟疑，推着车子，从他的门口走过，自己对自己说，也许他早就不修车了。
门口摆着几只破旧的轮胎，看样子已经有好久的时间了。大门外也没有修理车子的痕迹。屋子里面黑漆漆的，似乎也没有人。
我想算了，再找其他地方吧，但又有些不心甘。
我又退回来，向门里面张望，看不见什么，里面似乎有模糊的人影。我喊了一句：能修车子吗？
里面好像有回应，但说什么，我没有听清，于是又问：自行车修吗？
一个身影走出来了，渐渐清晰。是他。我第一反应。只是步履有些蹒跚。
只是几年的时光，他老了许多。人两头的时光似乎总是跑的快，小孩子两天不见，唰，变了个模样，帅了、美了。这老人，稍稍隔些时光，忽然觉得日子太快，怎能如此快地衰老如此。
他声音还是很洪亮的，充满了底气，车子，怎么了？我指给他看，这个地方，这是我走的时候砸进去的，中间这轴好像也晃得很厉害。
他看了看转身回去，一阵拿出了家伙事，就在大门口外面开始了他的工作。
问题也不是很大，他用垫专用的工具，用榔头使劲砸了好多下。又返回屋去，拿了一个螺丝出来，用套筒扳手，我和他一起，使劲上紧。紧完这边，他又帮我把另外一边也拧紧了。
我问他中间的轴是不是也坏了？他说没事儿，能骑，一时半会儿不要紧。坏了也简单能修。
车子修好了就该付钱了，我想着怎么至少也得十块钱吧。我轻声的问，多钱？
他笑了笑，2块钱。我心里一惊，怎么这么便宜？出门的时候我可以带了钱包，翻开里面刚好有五块。
忽然我一闪念，五块钱都给他吧，我想说不用找了的话。
可话到嘴边我又咽回去了，这会不会对他不尊敬。如果要给，钱包里还有更大面值的。
终于我递给他五块钱，他向里屋喊了一声，找三块钱。一阵一位老太太出来了，他们都穿的很厚，我想家里一定也没有生炉子，和外面差不多一样的冷。
他老伴从怀里掏出一个钱包，慢慢打开，从里面找出三块钱来，递给他。
他递给我时笑着说，自己家里又没有什么其他费用。说着话，他把三块钱递给了我。
和他道别后，我还在想着那五块钱。
我是不是做的不太妥当，应当直接说算了，不用找了，五块钱也不多。可我又想，不让他找钱，又怕是一种不经意的同情或者其他什么情感，他缺那三块缺那三块钱吗？似乎我自己要站在道义的制高点，自己把自己感动一下。
算了，还是不要装这样的慈悲。不过不是说，不已善小而不为，这算吗？
还是不要想了，不就是五块钱，掉在地上，丢了也不会心疼的。
回来的路上，我轻快的骑着车子。心里竟然盼着车子早点坏，这样我就可以再去找他修车了。
毕竟缘分不多，时间不长。
人这一辈子要遇到很多的人，也要遗忘很多的人。
他是修车的，我是他的顾客。我记住了他，不管他有没有记住我。就像有人记住了我，我却没有记住别人。