随笔三：年三十儿洗澡

原文载2002年2月8日《今晚报》第19版“休闲专刊”,压题图片是位于天津市和平区的天主教西开教堂 [1]

上个世纪30年代中期，我还是五六岁的顽童，平时贪玩，就是不喜欢洗澡。总是让母亲强按住，站在大木盆

(如下图)里“煺猪”，意思是说太脏了，跟用开水煺猪一样，必须好好地洗洗。夏天在院子里，冬天在屋里火炉旁边，反正不情愿。

木质洗澡盆

只有到了腊月三十儿，父亲带我和哥哥(比我大三岁)去澡堂子洗那次澡，才是兴高采烈的。那时我们家住在绿牌电车道(现在的滨江道)西头，西开教堂前。一走过教堂桥，左侧是大吉里(现在的国际商场所在地)，进去以后，那头有个元兴浴池。它的对面是个包子铺。这里才是我的兴趣所在。

上世纪30年代天主教西开教堂和教堂前的绿皮电车 [2]

进了元兴池就在一楼，找了两个床位。父亲先叫服务员到对过儿买些包子和三碗馄饨。刚刚脱下衣服，一个小伙计用提盒送来包子和馄饨。包子是纯肉馅的，一咬一兜油，馄饨是肉馅的，排骨汤，吃起来真香！父亲吃好就进里边自己先洗，我和哥哥连吃带玩。对我们这两个孩子来说，也算大快朵颐啦。

一会儿，父亲走过来叫我们进里边，给我们擦肥皂，洗澡洗头。洗完了出来，有个卖萝卜的凑到跟前，父亲给买青萝卜和紫心萝卜，还买点青果与金橘。父亲每次都要在那里睡一大觉，我和哥哥在另一个床上披着大浴巾连吃带说，不知道那时候哪来的那么多悄悄话。

这样的洗澡我当然愿意去。不过“醉翁之意不在酒”，我想的是那一连串的吃喝玩。快到中午回到家里，母亲那配着四个碟儿的打卤面已经做好等着我们爷仨了。

这就是自己小时候大年三十儿吃的好东西啦。如今，我已经年逾古稀，想起儿时借着洗澡饱餐肉包子的情景，不禁哑然失笑。再回忆当年母亲慈祥的疼爱，父亲严肃的关爱，怎能不让我深深地怀念他们呢。

---

小编注：
[1]图片来源：中国十大最美教堂排行榜http://www.PHB123.com/city/jz/5044.html
[2]转引自吴伯义：天津卫的有轨电车,http://blog.sina.com.cn/s/blog_d8f9293b0102w1r7.html

---

长按或扫描二维码，关注“汝信文字集”