当秋风吹过散落花瓣的赏金大道，我听到了历史的心跳。它于稳健中略显沉重，由远及近又消失于天际，留下的，是寂静的回忆的悠长。
我的爷爷去世7年多了。自那时起，每到一年的交替时间，我的奶奶都会让我给她买本日历。或许这是斑驳岁月的一种直观体现吧。当一页日历翻过，代表着那一天，那一天之前的日子，都已成为过去。
我的爷爷奶奶是同年。和他们在一起的日子要从“关山桥”说起。原先我爷爷奶奶的家就在关山桥，那是一栋三层楼的房子。我父母是在关山桥结的婚，所以我也在关山桥生活一段时间。
关山桥位于武汉市江夏区县城纸坊街往南八乡方向的一个村落，原先有一座窄桥，桥下是铁轨，后经拓宽重建。关山桥是连接县城与南八乡的枢纽，亦是连接我童年生活的纽带。
关山桥有着自己的小学，菜场，医院，餐馆，早点摊等生活一系列配套设施，还有一座山。我喜欢在当时的那座窄桥上看桥底下呼啸而过的火车；也喜欢几毛钱能买到的很好吃的“搅搅糖”；喜欢到不是我读书的关山桥小学打乒乓球；喜欢到其它的小朋友家里串门。
自我记事起，我爷爷奶奶大概60多岁了。那栋房子是我们自己做的私房，之后维修了3次。因为我爷爷奶奶都是裁缝，秉承着手艺人的优势，我家过得还比较滋润，在90年代已经有了一台黑白电视机。当时正在播最老的83版《射雕英雄传》，每到晚上开播的时候，整个湾子的人都到我家来看。后来换了一台更大的彩色电视机，又看了许多说不出名字的老电视剧。还有一些动画片，经常早上天还没亮就一个人偷偷的不做声响起来看。
那时一楼和二楼是住人的，三楼则是我奶奶养的一些小动物，比如兔子之类的。有时候周末，我就从南八乡之一的安山镇（我的家）到关山桥来玩。
我的奶奶除了喜欢养小动物，还喜欢种菜。有一次我和奶奶一起去菜园，我一不小心掉进了一个粪坑里。我奶奶急着到处喊人帮忙，最后我出来的时候已经满身都是粪。
在关山桥，我的爸爸妈妈住二楼，我和我的爷爷奶奶睡一个房，我和我的奶奶睡一张大床，我的爷爷自己一个人睡一张小床上。
我爷爷睡觉时候牙齿会发出“咯吱，咯吱”的声音，不过我的奶奶说她已经习惯了。一起坐在床上打“扑克牌”，一下午时间便过去了，而我的爷爷奶奶通常是“连输”十几盘，我也不知道到底是他们不会打还是让我的。
我的爷爷还喜欢做一点小生意，卖一点“福满多”方便面，辣条。每当小伙伴们到我爷爷奶奶家，我都很爽快的把零食分给他们。等他们走后，我爷爷则笑着说，你把零食都给他们了我还做什么生意啊。
有一次我和隔壁领居家的“豪豪”一起玩沙子，豪豪把沙子扔进了我的眼睛里，我回家在百米之外的窗户上用玩具枪朝他眼睛开了一枪。当时我也不知道有没有打中，只是后来看见豪豪的眼睛外面有绷带。我把自己关在房间里，久久不敢出门。后来，豪豪不计前嫌的和我一起玩耍，让我越发羞愧。我知道他一定没有说出“暗枪”的主人，我和他成了最好的朋友。后来我和他一起爬山，我手在摘野果的时候不小心划出了血，豪豪把象征着那时最神圣的红领巾系在我的伤口上。多年后，当我去关山桥故地重游时，已不见豪豪，听说他去当了修地铁的工人。而我则体会到了友情的涵义:和任何情感一样，不是只接纳一个人的好，而是能包容一个人对你的伤害。
我没有读幼儿园，我小学的第一任班主任老师是我妈妈，教我语文。我在安山读了两个一年级，后来在纸坊读了二年级。
在我读一年级之前，有一天我家里来了一群人，听说好像是镇长来了。我目不转睛的看着那个人，想着总算看见了一个大官。当我发现时已经迟了，我的屁股被炉子烧着了。之后擦了几个月的药。
在我读第二个一年级的时候，我喜欢爬树，有一次被树上的一个什么虫子咬了一下，那个位置奇痒难耐。我的妈妈带着我跑遍了安山的大街小巷，后来找到了孕妇的一碗乳汁，把它抹到我的身上，马上就好了。后来我才知道这是一种名为“酸碱中和”的化学反应。
说起好笑，在我读二年级的时候，我还以为自己是安山一年级的那个班长。因为那个时候，我叫别人蹲马步别人不敢站着不动。所以，当我小学之后的那个班长让我们所有同学站起来时我没有站，她还让好多同学把我拉在讲台上面站，我于是哇哇的哭个不停。长大后我终于想明白了，毕竟她是班长，又是女同志，站一下也没有什么了不起的。
因为我爸爸妈妈都要上班，为了照顾我，我的爷爷奶奶搬到了我家和我们一起住。
那时我和我妈妈吵架，第二天就和好了，因为我妈妈给我买了一本《神奇宝贝》。
那时我奶奶总是给我做“拨皮鱼”，炸薯条，炸鸡柳。有一次我爸爸来吃饭，看见一桌子菜，可能以为会把我惯坏，我莫名其妙的挨了一顿打。
因为之前那个房子不是我家的，是我大姑的房子。后来买了一个离得近的一楼的房子，那一年我约7岁，也是真正意义上我家有了一套属于自己的新房子。每到夏天天气热的时候，我爸爸就会把爷爷奶奶接到我家来，住在我的房间里，然后在我爸妈的房间里铺上一个席梦思，我就睡那。
我的奶奶喜欢看《还珠格格》，那个时候新出了第三部《天上人间》。我总结了的，我的奶奶喜欢看那些感情戏，有那些纠结的，那些爱恨情仇的性情中人，比如《金粉世家》，《情深深雨蒙蒙》等。
我爷爷那时每天都叫我和我堂哥吃饭，我爸爸知道后就说了我和我堂哥，说到时间我们自己上去。我没听，说没用，后来只有打。
我那时只要爸爸妈妈不在家，我一般一边看电视一边吃饭，一边看电视一边写作业。我的爷爷奶奶看见我写了一面纸的字，笑得合不拢嘴。
我的爷爷去世的前的每一年，我爷爷都会喊我和他一起去“烧包袱”。那次，爷爷到我家来喊我，我当时正在看动画片《战斗陀螺》，有点不想去，我的爸爸就说快点去啊。我依依不舍的出来了，却没想到竟是最后一次和爷爷一起烧包袱。那天，爷爷把包袱让我提，院子里的人都说，你看这个孙子好孝顺啊。出了院子，我爷爷就自己提了。我爷爷之前还教过我写包袱，他对我说:“孙子，你要学会烧包袱啊，将来也要给我烧包袱啊。”我当时不明白什么意思，但当包袱燃起熊熊烈火，烧为灰烬时，我才懂得什么叫“太而不能”。
我爷爷的丧期过后，我奶奶就跟着我们一起住到现在。奶奶身体略微发福，头发成了银丝，每天都要吃上好几种药。我妈妈对我说，把奶奶照顾好就是对死去的爷爷最好的缅怀。
孩子，快点长大成人吧，不要让上人再为我们担心。孩子，慢点长大成人吧，那过去的时光，像流水一样，你无法拾取它们于永远，只能于有限中把握它们于永恒。
时光荏苒，一切悲欢离合将会在你停留的山巅闪耀，为你的过去，你的未来加冕。