昨晚读完这本短篇，没来由地伤心，为格里格尔的不幸，为人性的冷漠，为没有希望的世界。
亲情比起自己的舒服来说算得了什么?
格里格尔是个年轻的推销员，辛苦勤勉，五年从来不请假，为养活破产爸妈，只会拉小提琴的17岁妹妹，早出晚归，努力工作。
这一天清晨，起床后发现自己变成一个巨大的甲虫，有褐色的壳，有许多黑色的细脚，他平躺着，怎么也起不来，发出的声音模糊不清。
公司派法律代表煞有介事地到家询问他怎么迟到，为什么不上班? “如果一点小病，根本不是迟到的理由，你的销售成绩非常糟糕却还这样不知努力。。。”，在法律代表喋喋数落声中，格里格尔从床上滚下来，跌坏了头。他在屋里努力说，自己很努力，刚寄了一大笔单子给公司，他用上颚咬着钥匙，转动门把手，打开房门，法律代表惊吓地大叫，倒退着发出动物般的叫声，妈妈昏倒，爸爸也是吃惊，但是挥舞着拐杖，发出“嘘嘘”赶他回房间。他爬向前，还要对法律代表说些什么，但是法律代表已经扶着门廊栏杆，大叫着跑走了。爸爸挥舞着柺杖，马上要打过来，嘴里骂他，格里格尔只会退后，但是门太小，他背卡在半扇门口，另一半门打开就没问题了，但是爸爸一脚把他踢进房间，不顾他流血还有左脚受伤。他回到了自己的房间。
从此都是妹妹给他送饭。小盆里放牛奶面包屑，格里格尔不吃，妹妹就换其他各种食物，妹妹每天给他打扫房间。爸爸妈妈从不踏足。
格里高尔很感激妹妹。他本来想今年圣诞节宣布，送妹妹去读音乐学院，虽然这是一笔不少的费用，但是他愿意这样培养她，她一定会欢喜雀跃，爸妈也会欣喜若狂。可如今，他变成虫子无能为力。
他发现妹妹进屋前并不愿意看到他，她匆匆打开窗，放下食物就走，关上门。格里格尔把自己藏在沙发地下，因为巨大身子，只能藏一半，他费了好大的劲把床单拉下来，遮住沙发，遮住自己，妹妹进来发现他这样做，认可他把自己藏起来的行为。
格里格尔，需要爬动的空间，他没有胃口，爬行反而让他舒服，他越来越适应这个身体，但是记忆力却越来越清晰。
这一天他听到爸妈妹妹三个人开家庭会议。爸爸说，他破产前拿到一笔钱，这笔钱没有动，格里格尔想，他不知道爸爸还有这么一笔不大不小的钱，如果这笔钱能够偿还给老板的债务的话，他就不用这么辛苦工作。他拿到可怜的工资除了留一点钱给自己，其余都给了爸妈。记得第一次拿到收入，大家都投向他温情脉脉，鼓励的眼神，欣喜的表情，后来都习以为常他赚钱拿回家。不过此时，格里格尔庆幸家里有一笔可以支撑一两年花销的存款。
爸爸出去工作，妈妈不停接活做内衣，妹妹去当售货员，格里格尔很抱歉，当他看到爸爸一身银行制服精神抖擞，比起这几年常年穿睡衣在家，早上不起床来说，爸爸像是换了个人，他不脱制服，五点半就起床出发上班。妹妹早先也是起床困难一族，如今也要早早去店里被老板喝来喝去。格里格尔很悲伤。
一次有机会他爬出了自己的房间，想跟妈妈，妹妹亲近一下，两个女人哇哇大叫，爸爸回来，骂他，用苹果打他，直到一个苹果击中他后背，镶嵌在他背上，没人替他把苹果拿下来。他只能悲伤地回到屋里。
大家都很忙碌。
妹妹不再费心给他换食物，打扫卫生。
为了省钱，家里来了三个租客租一个大房间，苛刻地要求这要求那，全家人毕恭毕敬对待这三个房客，把家里不用的家具都堆在格里格尔房间，他的房间灰尘密布。他已经很久没吃东西了。
直到房客发现他的存在，大闹不给房租要搬出去，一家人崩溃了。妹妹说，把他弄出去，他不是哥哥，如果是的话，就不会让我们这么辛苦了。爸妈沉默。格里格尔爬回房间，后背的苹果已经腐烂，周围的皮肤发炎，他已经没力气爬了。
第二天，女佣发现，他一动不动。他死了。
妹妹说，你看他多瘦啊。
一家人沉默。
女佣高兴地说，我把它处理了。一家人还是沉默。
三个人出门，相互倚靠，他们好久都没有出门散步了，他们好久没有这么放松了。
结局就是如此。
当你巴心巴肺养活全家，只得到一句奖赏。当你没用时，一脚把你踢开。尽管他们是你最亲的人。
每个人都是自私的。都要存活在这个世界。在对自己有利的情况下，尽量摆脱麻烦，尽量不给自己添乱。趋利避害，这就是人的本性。如果连父母亲人都是如此，你还能指望什么呢？
所以，两肋插刀，朋友义气，是弥足珍贵的，现代的社会比较少见了，如果你身边有，就要珍惜。
你要付出真心才行。
你要付出很多才行。