祠堂里满满的先人牌位 图片来源：国家地理中文网
（一）
“跪——”族长的声音在最后一声鞭炮停止时响起。滚滚浓烟还未散尽，空气里充斥的硫磺味，夹杂着雨后的潮湿和霉味，刺鼻得很。
祠堂里挤满了看热闹的族人。列祖列宗牌位前的案桌上，两根红烛燃烧得正旺，攒盒里放着各式果脯和喜糖。父亲伏在案桌底下烧纸，尔后将点燃的香插在香炉里，母亲将蒲团摆放在姐姐的脚下。
姐姐木然地抱着子添跪下，叩首。
“抓周礼——”随着族长威严的声音，我扭头转向方桌上的大竹匾，里面放着算盘、毛笔、书本、玩具汽车、100元的人民币、筷子、葱、小镜子等物品。
抓周礼，东亚国家一种小孩周岁时的预卜婴儿前途的习俗 图片来源：搜狐
众人的目光随着姐姐将孩子置于大竹匾的中心开始，孩子的小手伸到哪里，他们就要紧张一番。
子添坐在那里开心地笑着，一会望望玩具汽车，一会望望小镜子。他好似做了一个决定，向前爬着，小手伸向一袋糖果，众人笑道“哎呀，是个好吃佬！”
族长咳了一声，待众人安静后，族长扬声道：“口中有福，享尽美味！”
众人未料想到子添拿起糖果，又放了下来，朝旁边爬去，众人嗓子眼再次提起——他抓了毛笔！
族长即刻道：“学识渊博，前途无量！”
子添抓着毛笔玩了一会后，又看了看四周，朝另一边爬去。“哎呀呀，抓钱了，抓钱了！”，众人又抢先族长一步道。
子添见众人笑了，他也跟着笑了起来，他一手抓着100元面值的人名币，一手抓着毛笔，一脸懵懂的样子。
“命中有财，一生富贵！”族长的声音穿透祠堂的屋瓦，响彻在整个王家村，一遍遍地回荡着。
母亲将围裙兜里的糖果撒下，那一把把的糖果像下雨一样掉落在人群里。母亲望着匍匐在地上抢糖果的大人和小孩，笑了。那抹笑里有多年压在肩上的重担放下了，那抹笑里有多年被人戳脊梁骨后的扬眉吐气。
“辛苦太公了。”母亲将围裙兜里的红包转移到族长的口袋里，族长推回道“多礼了”。
“应该的，应该的。”母亲满脸笑容地挡回红包。
“客气了”，族长收下红包，热情得说，“你家女伢给你长脸了”。
族长的态度和当年村里分山分树时判若两人。当时，族长拦住来抓阄的母亲说，冷冷地说：“没你家女伢的份”。为这事，母亲气得哭了一夜。
大概是想起这些往事，母亲的眼眶突然有些红，不禁感叹道：“我没得用，伢几个都不听我的话！”
（二）
“奶奶”，美芬的孙女不知从哪窜了出来。
“小嘴真甜，你奶奶教得好哇！”母亲抬起胳膊擦了擦眼泪，又从围裙兜里掏出一袋糖果给美芬的孙女，“拿去吃！”
“还不跟奶奶道谢！”美芬也从混乱的人群里挤了过来，“天天在家喊着要来看弟弟，今天看到弟弟抓周，一手抓钱一手抓笔，比你聪明多了！”
“长大了哪个晓得聪明不聪明！”母亲的愁容已消散，“叫你妈妈也给你生一个弟弟！”此刻的母亲，只顾得“报仇雪恨”的痛快淋漓，哪里还顾及“同病相怜”的美芬呢。
美芬虽未像母亲一样招亲，但是她和母亲一样生了两个女儿。为了延续姓氏和香火，美芬强迫已有身孕的小女儿与男友分手，逼她打了胎，为她找了上门女婿，生下一个小女孩。
小女孩已经5岁了，前几年常被美芬抱着来我家串门。没回，母亲必得拿些吃食给小女孩。待她们转身离去，母亲就会酸溜溜地说：“当奶奶了不起了，还不是个没把的！”
南方农村放“添丁炮”，庆祝男婴诞生 图片来源：chinaphoto
如今，母亲挺直腰板做人了，再也不会有人说她“无后”了，村里分东西也不再会少了我们家的份了。
“娣娣，你男朋友今年没跟你回来啊？”美芬冷不防地一个回马枪杀到了我身上。
母亲捅了人家女儿一刀，我就得母债女还了。“人家家里也要过年呀”，我应付道。其实我已经分手了。为了避免 “要被父母逼着去相亲”，我必须得保守这个秘密。
“妈，回家了！”姐姐的救命声穿过人群，终于到了回家吃长寿面的环节。
等我回到家中，一房（宗族关系较近的支派，近支为一房）的女人们也都来了。她们是为中午的宴席而来帮忙的：拣菜，洗菜，切菜，烧火，准备厨师要用的锅碗瓢盆。
作为女人，我也被指派了择大蒜叶的任务，负责剪去蒜须和枯黄的叶子。
一房人中只来了一个男人，他就是五爷，以前住在我家隔壁。他与父亲站在走廊里——抽烟，喝茶。
“娣娣，你今年瘦了”，见我在一旁忙活，五爷寒暄道。几乎每年春节回来，五爷不是说我“瘦了”就是说我“胖了”，似乎比我自己还在乎我的身材。
我只得应一句“没瘦。”
（三）
“娣娣，今年怎么没带你男朋友回来过年？”五爷关切地问道。
“人家家里也要过年啊”，真是怕什么来什么，又来一个关心我感情问题的。为了转移话题，我不得不明知故问起他女儿璐璐怎么没来。璐璐比我小5岁，大学一毕业就结婚了。
“这嫁出去的女儿，还天天待在娘家？”五爷似乎有点不悦，转而道，“我家现在的院子啊，不管下多大的雨，都淋不湿！我家新房用来办酒席最好不过了！”
五爷家的新房是为了他98年生的儿子所建的婚房，听说比城里的别墅还要气派。想来五爷是瞧我一直未去参观，所以才像个房产经纪人一样，介绍起他家房子的种种好处来了。
“水冷吧？别冻着了！”五爷心疼地望着正在洗菜的五娘道，“不像我家一开水龙头就有热水出来，跟城里一样装了热水器！”
无人搭腔，即使是五娘也没回应。
五爷可能是真的心疼五娘的手。因为以前，他们住在我家隔壁的时候，五爷常常帮五娘烧菜做饭，而且厨艺很好，母亲只能羡慕“自己没这个命”。
但是在外面，为了保全男人的自尊，五爷也只能嘴上说说。再关切，也不能撸起袖子说“我来洗”吧。
农村宴席上的女人们 图片来源：搜狐
雨滴敲打着院子的水泥地，厨师手中的锅铲与铁锅相碰，女人们手里的刀在砧板上刀起刀落。见无一人回应他的热情，五爷将对话指向了我的父亲，“哥，现在就属你家院子最小了。”
父亲不以为然地答了声“对”。对于向来不喜欢农村生活的父亲来说，他早在姐姐居住的城市备好养老的房子，所以给老房子升级家装系统在他看来是浪费钱，若不是因为年迈的祖母还在，他或许不会回来过年。
“哥，庆有这两年在外做承包赚了不少钱，少说也有两百万，在市里已经买了两套房子了！”五爷漫天飞舞的唾液里都流淌着“羡富”，“还有，四华今年又换了辆新车，听说花了三十几万！”
“娣娣”，父亲叫着我的名字，打断了五爷的喋喋不休，“去把桌上的碗筷收拾下！”
那是因为早饭过于匆忙而忘记收拾了，我正专心剪掉蒜叶的枯黄部分，没搭理他。
“你听见没？！”父亲提高音量道。
“我正在忙，”我头也没抬，“你站在那跟五爷聊天又没事干，就不能帮忙收拾下？”
“现在叫你还叫不动了！”父亲的脸阴沉了下来，他不喜欢别人反驳他，哪怕我有理有据。
父亲见我仍没挪动屁股，怒声叫嚣道：“这都是女人的事！”
“什么叫’都是女人的事’？”我起身与他对视道，“难道洗菜拣菜烧饭收拾碗筷都是女人的事？男人就不能做了吗？还不都是人做的！”
“反了，反了，反了你……”父亲气得不知如何是好，正要教训我时，姐姐抱着孩子及时出现了，“添添要爷爷抱呢。”
“来——王子添，爷爷抱。”父亲接过孩子，转过头骂我“孽障”，说今天做喜事，看在王子添的面子上，不与我计较了。
（四）
王子添是母亲用眼泪向姐姐求来的孩子。姐姐原本无意生二胎，无奈身为家中长女，只得肩负起这传宗接代的重任来——生一个随母姓且能上族谱的孩子。
每次，父母亲唤孩子的名字，一定要连名带姓地叫他“王子添”，生怕别人不知道他姓“王”。
宴席前的半刻钟，一房的男人们陆陆续续地来了，他们开始做“男人的事”——催客吃饭，安排席位座次，不可失了分寸；力求客人们喝得尽兴，吃得开心，不可失了礼数。
十二点半已过，还未开饭。姐姐一家急着回城，问父亲可否提前开吃。
“那怎么行？亲戚还未到齐，不得提前。”父亲答道，想了一会，又说“你们要是饿了，先把生日蛋糕切了吃吧。”
吃完蛋糕，姐姐姐夫说，“得走了”。因为下着大雨的缘故，害怕路上堵车，毕竟要开四五个小时，再加上明天就得上班了。姐姐抱着子添，快步走向车子。他们匆忙地就像逃难一样。
堂屋三桌、厢房三桌、库房三桌、天井屋一桌，一共10桌的酒席。亲戚们已悉数到场，也停止了谁坐上席的争执，只等鞭炮声响起——开饭！女人们双手托着印有“喜喜”字的托盘——上菜，自是少不了鸡鸭鱼肉、猪羊牛肉，还有那团鱼汤，18样菜式将八仙桌挤得满满当当。
席间觥筹交错，一个个喝得红光满面，屋外人声鼎沸，好不热闹。
卧房内的母亲一脸的不高兴。
“忙了一天，饭也不吃一口！”母亲坐在床沿上揉着发疼的脚踝，“我忙这些是为了什么？还不是为了他们，就这么急着回去，没良心！”
母亲不知道姐姐早就厌烦了王家村的风俗习惯，她也不知道姐夫根本不喜欢回来过年，她更不知道自己女儿一家多么希望在难得的春节假期出去旅行，而不是回来祭祖拜年办酒席。
农村添丁仪式 图片来源：新浪
或许，母亲是知道的，只是假装不知道罢了。当然，她也并不觉得姐姐的“委曲求全”是“孝顺”。因为，父母亲对“孝顺”的衡量标准与子女是不一样的。
父亲正忙着生他外甥女的气，哪里能分身去生女儿的气。
“眼里哪有我这个母舅！”父亲对着礼金登记本上的数字指责道，好似那数字得罪了他一样，“她看不起我家伢，我也不用看得起她家伢，后天她家伢酒席我不去！”
“你一个人去就行了！”父亲转过头吩咐母亲，“礼金再加两百回过去就行了！”
“加两百？是不是有点少？”母亲答道，“加四百吧？”
“我说加两百就两百！”父亲的音量陡然升高。
“你们是不是钱多，给一点我花花？”我的插科打诨招来的是父亲的白眼，大概又是自己的“多嘴”惹得父亲不快了，或许他以为我真的想要钱，毕竟他比铁公鸡还要一毛不拔。
酒足饭饱，客人们也就要散去了。在离开之前，他们点评道——
“酒席阔绰得很！十几个菜，桌子上都放不下！”
“厨子也请得不错！羊肉烧得好吃得很！”
亲戚们除了留下客套话给父母亲，还留下剩菜残羹给女人们收拾。清理掉满地狼藉，刷洗完10桌碗筷，一房的女人们才一一回去。
我提着的那一口气也松了下来，终于不会再有人来问男朋友的问题了。
（五）
我打开书柜，捧出一摞积满灰尘的旧杂志，恰在犹疑《青年文摘》还是《萌芽》之时，父亲推门而入——“你这么大的人了，怎么讲话还跟小孩一样？讲话不经过脑子！”
我的脑海出现了两个声音，一个声音说“父亲五十几岁的人了，从未好声好气地对我说过一句话”，另一个声音说“这该死的门为什么没有锁？所以他想什么时候进来骂我一顿就什么时候进来骂我一顿”。
父亲见我没吭声，继续恶声恶气地道：“大人讲一句，你讲十句！”
想来上午与他发生的争执，是在五爷面前驳了他的面子，找我算账来了。
“你现在到底什么打算？”，看我“乖乖”听训，他说要与我谈谈，连忙关上半开的窗户，等待我的答案。
放下手里的杂志，我思考着该怎么回答他的问题。我当然知道他问的是什么，工作的问题已经在大年三十的晚上回答过了，可终究躲不过 “感情问题”。
“我暂时还不想结婚”。
这句坦诚之言把他气炸了。“你都二十七八了，还不结婚要等到什么时候？村里还有比你大的女伢没结婚吗？”他咆哮得青筋凸起。
“别人结婚，我就要结吗？”我不再沉默，声泪俱下地反问他。
“为什么要和别人不一样，为什么别人能结婚你就不能结？”父亲吼道。
图片来源：新浪
“我为什么要和别人一样？我不是璐璐，我也不是王梨花，我是王娣娣！我不想结婚！”我像只受伤的狮子一样嘶吼着。
超过25岁的未婚女青年，在王家村就是异类，被孤立，被投射异样眼光。而父亲不过是要争取跟大多数人同步——在适婚年龄结婚，在最佳生育期怀孕生子。
一辈子跟着大多数人一样受罪享福，热热闹闹就好。
“你不想结婚，你想做什么？”一团黑影逼向我，“你说说，你想做的事哪一件是对的？我叫你做生意你说要念书，我给你念了！你说你要专升本，也让你去考了，结果呢？”
他不过是想让我承认我没有听从他的建议，做了自己“想做的事”导致了失败的结果罢了。
“你不就是想让我听你的话吗？”我吼叫道，“你说的都是对的，我说的都是错的，行了吧？”
“我讲的话，你听过吗？啊？”他暴跳如雷，“念书念到脚肚子上去了，竟然这样跟老子讲话！就凭你现在这样，我看你这辈子都一事无成！”
“就只准你跟我吼，我就不能吼你了！”我哭喊道，我从未见他吼骂过姐姐，是因为姐姐听他的话吗？是因为他指望姐姐给他养老吗？我快三十岁的人了，他却把我当三岁的孩子一样骂。
（六）
若不是母亲上楼来拦着，他就要动手打我了。
他走出卧室，又气冲冲地折回：“我是要你给我吃给我穿，还是要你给我钱花？你说说，你工作这么多年，我要过你一毛钱吗？我还不是为你好，为你的幸福着想！”
“我觉得不结婚……很好,”我开始抽噎，“很幸福！”
“我不幸福！！！”，他面目狰狞地对我喊道，“养你养这么大，你就用不结婚不生孩子来孝敬我？！！”
“好好跟你爸爸说话，”母亲泪如雨下，一边拉着父亲，一边劝我，“他是看你男朋友去年来过年了，问问你今年为什么没来，他是关心你。”
“关心我？”我转向母亲，“他一上来就骂骂咧咧！为什么今年男朋友没来，我跟他分手了，分手了！”
我不想再编织什么谎言了，“自己婚姻不幸福，有什么资格来催我结婚！”
“你不结婚谈什么恋爱？你不结婚要带什么男朋友回来？你不结婚回来过什么年？你不结婚工作了还找我要钱干什么？”他又开始谈钱了，可我除了刚毕业时找他要过一次房租钱，就再也没找他要过钱了。
“你没要过钱？你忘了你带的男朋友回来，我一个红包给了800，一个红包给了1000，你忘了……”
没想到连这些他都记得一清二楚，在他眼里我终究不如钱重要，我不过是他人生中一项亏本的买卖罢了，“我还给你！”
这是我第二次说还他钱的话了。第一次是大专的时候找他要学费考本科，他怒斥我要把他榨干才甘心。
“还不清了！”他吼道。
那一刻，我恨不得像哪吒一样“剔骨还父，割肉还母”，至少这样我就什么都不欠他们的了。
“你不该生我！”我痛哭流涕，“我一生下来，你就该打死我！”
“好好好，我今天就跟你断绝关系，就当作没有生过你，以后不用联系了，也不用回来过年了！”说完这些，他走了。
“我不该回来过年……我不该谈恋爱就带男朋友回来，我丢了你们的脸……”我哭着开始收拾行李，“这个年回来错了……既然你们都不欢迎我，我走好了，我走……”
母亲拉着我的包，哭着劝我不要与父亲闹得太僵。
“闹僵了又怎么样？”我怒声道，“我又不要他养我！”
“别人家的孩子什么都跟妈妈说，”母亲哭泣着，“你们什么都不跟我讲……你不是说后天才走吗？”
“你别在我面前哭！”母亲大概永远也不会知道为什么她的孩子对她只报喜不报忧，她也不知道我为何讨厌她哭，“姐姐都如你们所愿了，你们就不能放过我吗？”
“你姐哪里听话了？”母亲哭诉着，“就算你姐生了二胎跟我们家姓，难道我们就不管你了？”
母亲的标准多高啊！只有姐姐答应王子添上在我们家户口上，且让母亲带回农村养大，才能百分之百的向王家村人证明这个孩子是“我们家的”。
“你爸爸说”，母亲松开包带，抬起手擦眼泪，“你们不听话都是我没有教育好的结果……”
我可怜的母亲啊，为什么教育孩子是你一人的责任？为什么只有听话顺从才是好的教育？
我一手拽过包，飞奔下楼。
母亲声嘶力竭地在身后呼唤我的名字，眼泪奔涌而出。
而我没有回头。我跑出了家门，跑出了王家村，我向前跑着，跑着，跑着……
作者：张若水
编辑：小蛮妖
美编：黄山
土逗原创